口气，“我像掉进了另一个空间里，从来没有任何一种悲伤有如此庞大的力量。深重、缓慢、悄无声息，如山如海。
    “那个早晨，我在床上静坐了好久，才缓过来。”
    “埋得太深，平日里察觉不到，其实早已渗透了筋皮骨血。真正发作起来，那样的伤痛能让你全部的身心都崩裂。”
    林语风叹了口气，说：“亲人之间就是这样的吧。哪怕恨了大半辈子，哪怕已经淡得好几年、好几十年都没有过联系，最后失去的时候还是会为对方痛哭流涕。”
    “也……不是所有人都这样的。”尹昱说，望着远处不断闪烁的指示灯。
    “那些即便痛哭流涕，一听到要住院做手术就质疑诊断、甚至替病人签字放弃治疗的家属。那些口口声声说着‘哪怕自己死也要让对方活下去’，却不肯做器官移植的亲人……明明是性命攸关的时刻，他们的关注点却似在别处。”
    “你会生气吗？”林语风转头问他，“遇到这样的情况，你会觉得悲凉吗？”
    “我有什么资格。”尹昱一笑，说，“早过了那冲动的年纪了。我的原则是做好我能做的事，想尽办法，拼尽全力，在最后一刻到来之前，绝不放弃患者。这样。”
    林语风看着他。
    忽然把他的手拿到唇边，在他手背上吻了一下。尹昱侧头看他，放下手的时候，转而与他十指相扣。
    “一听就是我做不来的工作，太难了。”
    “你让我去管理一个公司，我能分分钟把它搞破产。”
    林语风笑起来。
    “讲来，之前打听你工作的时候，我还吃惊了一阵子。”
    “吃惊什么？”
    “就觉得，啊，他真的做了医生啊。这个人，曾经那个啥都不懂的小屁孩，十八岁的时候憧憬着医生的工作，到头来真的做到了啊。”林语风点头赞许道，“十年如一日，和那时候讲好的一样，成为了一名优秀的、仁爱的、伟大的医者。”
    “你快把医生捧上天了。”尹昱笑着说，“哪有你想得那么好。再说，当初那个啥都不懂的小屁孩，可也是受了你的鼓励。”
    林语风惊讶地看他。“我那时候讲的话你都当真了？”
    尹昱回看他，不相上下的惊讶。
    “你几个意思？所以你当时根本没走心吗？我诚心诚意地跟你诉说我的理想，你就敷衍敷衍我？”
    “不是，你听我讲。”林语风大事不妙地瞄了他一眼，正色道，“怎么到你这里就变成敷衍了呢？我哪可能敷衍你呢？我这么促掐的人，能鼓励别人就已经很不容易了。再说你本来就成绩好，就算我敷衍你也不会影响你实现自己的目标的，对吧。而且你看，真心的鼓励和敷衍的鼓励，从效果上来看其实没差，我不说的话你都看不……”
    “好了别解释了，越讲越乱。”
    林语风笑得捂紧了肚子。
    “你从谁那里打听我的工作？苏心颖吗？”
    “对。年前吃饭那次，去餐厅的路上我问起来，她跟我讲了不少你的事。每一样听着都是让人想跪舔的优秀。”
    说着，转头调皮地冲他眨了眨眼睛。
    那一刻，尹昱非常想把他搂过来亲吻。
    只是刚好迎面经过一个夜跑的路人，就这样错失了机会。林语风似乎也没察觉到他的心思，一眼之后便收回目光，转向沿途街景。他们走过一连两三间门面装修都颇为细致的小店。即便店关了，门前也亮着一盏小灯，为夜晚路过的人照明。
    “诶，等下。”
    林语风忽然松开他的手，往人行道里侧走去。尹昱跟着他，就见他在一丛盛开的粉白瑞香前蹲下了。花丛后面是一间关灯打烊了的老式咖啡馆。门前的瑞香热烈饱满地开放着，在夜色中显得温柔迷人，靠近了就是一股沁人心脾的芬芳。土壤上覆盖白砂石，又为那娇嫩的花朵添上一层独特的冷艳色调。尹昱站在林语风身后，看他端着手机，细细地调节聚焦、远近和感光度，连着拍了好几张照片。
    “喜欢花吗？”
    林语风摇着头：“不怎么喜欢。”
    拍完照站起来，眼睛还盯着相册里的照片，一边跟着尹昱往前走。尹昱揽住他的腰，好让他不必看路。
    “也就路边这种，看到好看的会拍几张。要让我养，这辈子都不可能。家里只有假花假草。”
    “别说这么绝，万一哪天喜欢上了呢。”
    林语风把手机塞回裤子口袋里，琢磨着他的话。
    “那肯定是老了以后，等我俩都退休了。你成了臭脾气老头，我迷上了园艺，修身养性，一边想着怎么哄你。”
    尹昱给他气笑了，捏了捏他的腰说：“刚谁说自己促掐来着？为什么我成了臭脾气老头，你倒是越活越有滋味了？”
    “那不是三岁看小，七岁看老吗，从你现在的样子就能看出来以后肯定是个难伺候的。”林语风看着他，有板有眼地说，“你这——”
    没说下去，笑容也淡了。
    “怎么了？”尹昱心头一紧。
    “没什么。”林语风一笑，撇开视线，“忽然想起来还欠你一个道歉。”
    尹昱板了脸：“我不是说了别再道歉了吗。”
    “这是最后一个。”林语风抿了抿唇，说，“上次，我没有要说你在等我的意思。”
    尹昱望着他，好一会儿才想起来他指的是什么。
    “啊，那个……”
    “一直放不下的那个人，”林语风说，“是我才对。”
    两人望着前方的路，一同放慢了脚步。过了前面的路口，就要进入相对繁华的中心地带了。流淌着灯光的摩天大厦耸然林立，车流也更湍急。穿过那一片，再过去一段路，没记错的话，就能看到夜晚的江面了。
    “我这个人，从来不喜欢止步不前。无论是感情，工作，还是个人追求。为了某个人影响到自己，纠结，愁苦，那样很浪费时间，浪费人生。
    “如果找不到合适的，就承认找不到合适的。不要说在等谁，也不要骗自己说其实还是只有那个人才可以，就这样吊死在一棵树上。所谓‘那个人’，从来都不是唯一的。我也完全可以一个人过，这么多年，从不仰赖谁。枕边人呼之即来，挥之即去。再难割舍，时间一久也放下了。”
    他叹了一声，无可奈何地笑起来。
    “可是一到你这里，我就变得一步也走不了了。”
    尹昱转头望着他。
    “我想了很久。怎么都不想承认。可是……可是好像无论在哪里，什么时候，在何种境况下遇到你，我都会心动。这种感觉，就——”他深深皱起眉头，无助地说，“很烦你知道吗？”
    林语风忽然转过来瞪着他，厉声道：“你好烦啊！”
    尹昱给他吓一跳，惶恐地望着