“除了高考那阵子。”苏心颖想了想，说，“你那时候应该已经走了，我就讲讲。临毕业那两个月，他家里出了点事。他后来才跟我讲，父亲生病要动大手术。唉，真的是运气不好。他好像中考的时候也碰上亲人患病去世。
    “我跟他不是在高中毕业那个暑假才熟起来嘛。那三个月，前途也定了，他爸也没事了，但他状态还是不好。跟创伤后遗症似的。我就一个劲地替他装没事人，成天拖他出去吃喝玩乐。也不知道那样的安慰起不起作用。反正后来上了大学就好了。时间一久，熬出了头。学习工作什么的，都顺风顺水的。”
    车子拐进一条小道，在路边停下来。两旁的梧桐树都落了叶，光秃秃的枝杈随着晚风轻晃。零星的几间餐厅隐于居民区里，在静悄悄的夜晚灯火辉煌。街上空无一人，全都躲进了室内。寒冷的冬夜，餐厅里人头攒动，热闹非凡。一家烤肉店里烟雾缭绕，柔和的灯光和食客大快朵颐的面容，透过玻璃窗传来阵阵暖意。
    “谢谢。”
    苏心颖关掉发动机。他们是第一个到的，也不急着出去。空调停了，余温缓缓散去，车厢里阒然无声。
    “你谢我干什么？”
    一阵沉默。
    “不知道。”他说。
    “什么都没帮上。做什么都晚了。只能说谢谢了。”
    他转过头来一笑，伸手开门：“走吗？”
    “走吧，先去占位。”
    苏心颖望着他下车关门。一阵冷风吹进来，吹得她心头一颤。
    直到外头那人走出几步，听后头没动静，回过来看她。她才收了目光，开门下车。
    十三
    七八个人坐一张长桌，热热闹闹地共进晚餐。饭桌上什么都聊，话题跳来跳去，多是苏心颖带的头。多人聚会的场合她一向是主导。要说她唯一做不到的，或许就是让尹昱也侃侃而谈了。
    但她知道那是千载难逢的，尹昱就算喝醉了酒也不是话多的类型。他这人，尤其人多的场合，嘴唇总关着。秉性如此，想的一百句里估计只有一句是会说出来的。这样一顿饭下来，胃里塞得满满的，全是到了嘴边又咽回去的想法。
    所以好多话都在那一双眼睛里。
    所以他的眼睛总是深邃又千言万语。
    不过，他话少而精，且是个倾听者。苏心颖也喜欢这一点。否则两个话多的朋友在一起天南地北地讲，潮潮翻翻，可真是没完没了。
    除了苏心颖外，最健谈的是林语风。
    原本只认识两位高中同学的他，几句之后就和其他人都熟起来。毕竟是个商人，天天混迹各类社交圈，他能做到一刻不停地抒发见解、挑起新话题。本就思维敏捷，能言善辩，加上阅历丰富，各个领域都略知一二，他有着桌上其他人不得企及的博闻广见。只是偶尔忘了一些英文词的中文怎么说，经人提醒也能立刻想起来。
    如此，很快就成了全场焦点。餐桌上的谈资也因为他在场而丰富起来，不再只围绕医院里的逸闻和熟人间的琐事。人们问起他是做什么的。他说在一家食品公司工作，外资企业。苏心颍同事说一看就是个高层，估计是人力高管，他也只笑笑，没有细答。
    后半段时间，林语风的手机时不时就亮起来，每次号码都不尽相同，但他总是瞥一眼就拒接。直到一通电话打进来，尹昱看着他眉头一紧，稍一犹豫就拿手机站起来，说要接个电话，脸上还是笑，却匆匆忙忙就跑了出去。因为走得急，外套都没拿。
    剩下的人接着谈笑风生，有三个都是有孩子的，正聊到育儿心经。一人说，后悔没生个女儿，养儿子真是太糟心了。那你再生一个嘛，旁人说，趁还年轻。有这想法呢，只怕又出个儿子。那也好呀，你婆婆肯定高兴。我婆婆倒还好，没有偏爱男孩。只不过多个孩子，开销也得翻倍呀。说着又细数起育儿路上的酸甜苦辣来。
    尹昱什么也没听进去，焦躁不安地坐了一阵子，终于站起来道：“我去给他送件衣服。”
    冲出门跑到马路上，兜兜转转，最终在隔壁一条弄堂入口进去没几步的地方，找到了林语风。
    四周是浓郁的黑暗，街口路灯昏黄的光勉强照清人的脸庞。这样的光线下，五官线条影绰，轮廓加深，那人的面颊竟显得分外清癯。
    他停下脚步喘气，呼吸在夜色里化作一团团缥缈白雾。那人正靠着墙抽烟，面前也是白汽袅袅，风一吹便消散。烬火在黑暗里微微闪烁，随着他吸气，飞快地往他嘴唇贴近，一次次映亮他的面容。看样子通话早结束了。
    尹昱把衣服递给他，那人接过去，脸上残留着错愕，还有一丝来不及收拾的疲惫与脆弱。与刚才饭桌上的样子相比，像换了一个人。
    “什么时候开始抽烟的？”尹昱问他。
    林语风愣了愣，垂手在墙上揿灭了烟头。脸上的脆弱转瞬即逝，又换作那一贯的笑容。
    “尹医生是要告诫我吸烟有害健康吗？”
    “别用‘医生’称呼我。”
    那人敛起笑，看着他。尹昱撇开目光，上前两步，在他旁边靠墙站着，中间隔了一条手臂的距离。
    两人在冬夜的静谧中一同沉默，听着弄堂外面偶尔驶过的车声，倒也不觉得窘迫。
    “以后别来找我了吧。”
    “你有对象了我就不来找你。”
    像是早就备好的答案，尹昱皱了皱眉。
    “你怎么知道我没有对象？”
    林语风转头看他，微微一笑。
    “你有吗？”
    笑得真勉强。
    手机就在这时候响起来。本以为是刘在宇他们来叫人回去，尹昱拿出来一看，却是秦洺浩的电话。
    他看了一眼时间，盯着那个号码，不自觉地犹豫，却也不知为何而犹豫。
    号码化为未接来电，过一会儿又出现在屏幕上。
    “接吧。”旁边人说。
    他迟疑一瞬，按下接听键。
    “你在家吗？”
    “不。”
    “什么时候回去呀？”
    “你要干什么？”
    “想你了。想去找你。”
    “你又喝酒了吗？”
    “没有啊。我不喝酒也会想你啊。我一直都很想你呀。”
    “你……”
    他轻轻叹了声。
    “到底要怎么样才肯放下？”
    电话那头一阵沉默。
    “啊。我们已经分手了。”
    像刚刚才知晓。
    接着，那人开始碎碎叨叨地重复，已经分手了，为什么分手了，怎么会分手呢，怎么就分手了呢。耐心也有限度，他本就恨藕断丝连，当即转过身几步走到弄堂口，远离一旁的局外人，语气也冲了：“当初不是你提的分手吗？现在这么说又是什么意思？”
    “什么叫什么意思