奋了。”
    这话听着像是多想他们, 其实就是憋得慌, 迫不及待想回来个哥带他去厕所。
    “你别管谁看不看你，管那么多干什么。”迟骋又说他。
    “那也太丑了，”陶淮南连忙摇头拒绝，“你怎么不教点好的。”
    陶淮南是个很怕丑的小孩, 到哪去向来都很有样，不会因为眼盲就做出什么不合时宜的举动。这也跟陶晓东和迟骋教得好有关, 小时候那些“一级二级三级不能做”的提示, 让陶淮南的行为举止都跟正常小孩一样，甚至比他们做得还要好。
    “婶儿太热情了，昨晚一直让我吃水果, 我晚上躺着就想去厕所了。”陶淮南上了厕所还没洗手，这会儿也不跟迟骋牵手，只絮絮地小声跟他说着话，“你昨晚是不是又一宿没睡？等会儿你能歇着吗？”
    迟骋说能。
    陶淮南说：“那我陪你睡会儿。”
    很多事往往都带着偶然的巧合，巧合之下显得很有意思。
    比如陶淮南和迟骋相遇的最初, 就是因为哥没回来他又憋得慌，这才跟迟骋说了第一句话, 让迟骋给他找个瓶。
    现在同样回了这个村子，也同样地办着丧事。迟骋回来第一件事是抱住陶淮南, 可陶淮南在他耳边急切小声说的第一句话还是因为这事儿。
    陶淮南自己都笑了, 说：“我怎么总是想尿尿。”
    迟骋也柔和地笑了下，按按陶淮南撅起来那撮头发：“谁知道你了。”
    头发没洗, 这会儿按不下去了。陶淮南洗过手之后跟迟骋说：“你能不能帮我倒水，我想洗头，我总觉得有味儿。”
    在村里住才是真正的有“烟火气”，烧炕要用柴火，所以总是有一股淡淡的烧秸秆味在周围，枕头被子上都是那味道。衣服换不了就算了，头发上的味儿还是想洗一洗。
    迟骋用壶烧了水，半舀热水半舀凉水兑着，水流持续地慢慢倒。陶淮南头底下接着盆，小心地洗着头发。
    小男孩总是干干净净的又很精致，一天不洗头都难受，小事儿精。迟骋没这么麻烦，寸头洗脸的时候带一把头顶就洗了，凉水热水也无所谓。
    婶儿心没那么细，或者也是家里没有新毛巾，早上陶淮南洗漱之后都是自然晾干的。堂叔家都是朴实干活的人，村里没那么多讲究，毛巾换得也不勤。陶淮南头发上还滴滴溜溜淌着水，撅在那儿说：“要不我出去甩甩吧？晾一会儿就干了。”
    迟骋看了两圈没看见什么，脱了外套搭在陶淮南身上，随后抬手把里面T恤给脱了。T恤罩着陶淮南的头给他来回抓着擦，陶淮南回手摸摸，摸到迟骋光溜溜的侧腰。陶淮南竟然还感叹着说：“我可真是个大麻烦啊。”
    迟骋用自己衣服把陶淮南擦个半干，拍了下他屁股说：“行了。”
    陶淮南摸摸迟骋手里的衣服，这肯定没法穿了。迟骋无所谓这个，直接就要往身上套。陶淮南“哎”了声叫停他，把自己衣服脱了给迟骋，然后穿上哥的外套把拉链一直拉到头。
    迟骋索性直接沾了点洗衣粉把衣服搓了，其实两天下来烟熏火燎的，他衣服上也不好闻，但陶淮南不在意。
    陶晓东还在外面说话，迟骋出来把洗完的T恤搭在晾衣绳上，陶晓东还挺纳闷：“衣服怎么了？”
    陶淮南说：“给我擦头发了。”
    陶晓东一时无语，说：“我可真是服了你俩。”
    今天时间已经过了，骨灰拿回来也不能下葬，要等明天。最后再守一天灵，明早老人的骨灰一入土，他们哥仨就要回去了。
    迟骋今天得在迟家，也没搭什么灵棚，提前没准备。院子里就用桌子简易弄了个供台，摆着贡品和遗像。
    迟骋两天两夜没睡过了，他去屋里的炕上睡了会儿。炕平时没人睡，老人生前只睡一个单人床，矮炕中间有一块已经塌下去了，炕革坑坑洼洼不平，上面落着薄薄一层灰。炕的一边有个矮柜，上面放了些杂物。
    迟骋没脱鞋，头底下枕着陶晓东的包。陶淮南本来想着总有人进来，他俩在这儿睡觉是不是不太好，所以没上去，只坐在迟骋腿边，手搭在他腿上。后来迟骋闭着眼叫了声“陶淮南”，陶淮南才应了，慢慢地爬了上去。
    陶淮南枕着迟骋的胳膊，迟骋侧躺着把他护在怀里。陶淮南也几乎两夜没睡过了，这会儿挨着迟骋，尽管周围有着烟火味儿和灰尘的味儿，可还是抵不过迟骋的气息带给陶淮南的重重安全感。
    他们就以这个姿势睡着了，两个人都睡得很沉。陶晓东过会儿也过来了，在他俩旁边找了个空地方。他从车上拿了俩靠枕下来，一个塞陶淮南脑袋底下，不然等会儿迟骋胳膊麻了，一个自己枕着睡了。
    中间陶淮南醒了一次，被外面不知道什么东西落地的声音给惊醒了。醒了听见身边还有道呼吸，皱着眉往那边试探着伸手摸摸，摸了个手腕知道是他哥，顿时表情都舒展开了。
    一边是他哥一边是迟骋，这个小小的空间太安全了。
    哥仨在里头睡了小半个下午，是迟骋先醒的，他醒了陶淮南也要醒，迟骋随手拍拍。
    迟骋起来了，陶淮南又在睡梦里转身朝着温暖的地方，挨着哥又多睡了会儿。
    晚上他们去老家堂叔那儿吃了顿饭，又是弄了满满一桌，陶晓东跟堂叔说着话，迟骋和陶淮南吃完先回迟家了。早上洗的衣服已经干了，迟骋收了下来给陶淮南穿上。陶淮南身上除了难闻的纸灰味儿和烟味儿，终于也有了点洗衣粉的淡香。
    这天晚上陶淮南一直跟在迟骋身边，迟骋做什么他就安静地陪，他们早就在长久的陪伴下习惯了这种相处模式。
    村里的夜晚很黑也很凉，陶淮南不怕黑，他们坐在院子里牵着手，迟骋把陶淮南的一只手放在手里捏着玩。捏捏指尖揉揉指腹，手指间的暖意彼此传递着，让寒凉的秋天夜晚也柔和了很多。
    第二天清晨，老人的骨灰入了土。
    迟骋身上披着白麻孝布，听着指示磕了几次头。
    等这些都完事了，陶晓东领着他俩去陶家爸妈那儿也烧了点纸。陶晓东在他们那儿的墓园买了两块墓地，里面装的是爸妈的旧物，碑上贴了遗像，平时他们几乎不回老家，清明中元都是去那边送花。
    爸妈坟前很干净，没有杂草，看得出堂叔时常过来收拾。陶晓东领着俩弟过来看了看，陶晓东坐在地上跟爸妈聊了会儿。
    那年陶晓东把爸妈葬在这儿的时候二十五，现在陶晓东都三十六了。十年出头的时间，他变化说小不小，说大也没多大。陶淮南从小不点长成了个帅男孩。
    时间像是过得飞快，一转眼就从那儿到这儿了，可也都是一天天堆起来的。陶淮南眼睛看不到了之后