一个小时，在哥哥怀里渐渐平静了下来。下巴枕着哥哥的肩膀，哑着声音问：“别送走吧，让它一直在家里好不好？”
    陶晓东先没说话，等陶淮南再次问的时候摇了摇头，说：“不行，宝贝儿。”
    陶淮南把眼睛扣在他肩膀上，眼泪又涌出来。
    “它有它要去的地方。”陶晓东亲了亲他，“你不让它走，它会慢慢烂掉，会生虫子。”
    陶淮南晃着头不想让哥哥继续说了。
    这话对小朋友来说太尖锐了些，田毅碰碰陶晓东的腿，让他别说了。
    陶晓东却继续道：“哥哥也很想让它永远陪你，但是哥哥做不到。你如果还想要小动物哥可以再给你带回来，但是现在我们要接受这些。”
    他一边摸着陶淮南哭得汗湿的头发，一边对他说着话。
    等到陶淮南哭得没那么厉害了，陶晓东把他放了下来，让他去道别说再见。
    陶淮南摸着十爷爷已经不再起伏的肚子，眼泪又无声地落下来，从眼睛迅速滑到下巴处挂着。
    曾经哥哥带金毛到他身边的时候，跟他说以后这就是他一个人的宠物，能在没人的时候陪他玩。小孩子心里对自己的东西总是有归属感，会有种独立于其他事物的亲近，因为这是我一个人的。
    “我怎么办呀……”陶淮南嗓子哑得让人听了不忍心，他晃晃手，摇摇金毛，“我没有狗了……”
    他难过地叫着“十爷爷”，一个看不到东西的小瞎子，蹲在那儿又绝望又孤独。
    迟苦突然捉住他的手，把他的手从金毛身上放在了自己膝盖上按着。
    陶淮南还要继续去摸已经凉了的十爷爷，迟苦说：“以后我是你的狗。”
    陶淮南眨了眨眼睛，低着头说：“你不是呀……你是迟苦。”
    迟苦身上脸上还挂着没消利索的疹子，小红点挂了满脸，对陶淮南说：“你别哭了，我给你当狗。”
    “那你能一直陪我吗？”陶淮南哑着问。
    “能。”迟苦说。
    陶淮南跟他握着手，下巴上那滴眼泪坠不住了，砸在自己膝盖上：“那我也能一直陪你，我也给你当小狗，我们互相当小狗。”
    童言童语也灼心，陶晓东跟田毅对视一眼，听着小孩子不合时宜的话，也没去打断他们。
    最后十爷爷被送回了田毅奶奶的老家，在离奶奶墓地不远的一块地方。老金毛回到了老主人身边，她们终于能长久陪伴了。
    小主人还有自己的人生，他漫长的一生才刚刚起了个头。
    回去的路上陶淮南没再哭，鼻子尖通红，眼皮也都肿着。他一直紧紧攥着迟苦的手，是难过时的移情，是他封闭窄小的世界里新的指望。
    现在迟苦是他的小狗。
    跟十爷爷一样，是他一个人的。
    那晚陶淮南睡在迟苦的旁边，抓着他的手，偷着和他说：“以后我听你的，你也要听我的。”
    迟苦今天对他很有耐心，不嫌他烦，可能是白天的陶淮南哭得实在可怜。迟苦闭着眼睛答应了声“行”。
    “因为我们都是小狗。”陶淮南也闭上了眼睛，过会儿眼角落下了一滴眼泪，轻声说，“我好想十爷爷呀。”
    迟苦按按他手心，陶淮南说：“我不会让你像我现在这么伤心，我不离开你。”
    “睡吧。”迟苦糙小孩今天全部的柔软心思都已经用光了，这会儿不太能继续跟陶淮南在一条线上。
    陶淮南自己偷着哭了会儿，然后牵着迟苦的手慢慢睡着了。
    从这天开始，他们俩好像达成了什么小孩子之间的默契的约定。
    陶淮南长住迟苦屋了，只有偶尔陶晓东想搂搂他的时候才会被抱回去当个娃娃搂一夜。迟苦对陶淮南也耐心了一些，虽然也会让他“别烦人”，可跟从前比起来还是软和多了。
    过年的时候哥哥问陶淮南还想不想要小动物了。
    陶淮南瞪着大眼睛问：“什么小动物呀？”
    “小猫？小狗？”陶晓东说，“你想要什么都行。”
    陶淮南认真想了半天，过会儿摇了摇头说：“我不要啦。”
    “真的啊？”陶晓东问。
    “真的，”陶淮南伸出一根手指头朝迟苦的房间指了指，“我有迟苦啦。”
    陶晓东攥着他的小手指头换了个方向：“往哪儿指，在这呢。”
    陶淮南“啊”了声，又重新指了一下，晃晃手指头：“我有迟苦啦。”
    陶晓东让他弟可爱得心都化了，捏捏他的脸，揉揉搓搓，搓到脸变形嘴噘起来。
    迟苦从房间走出来，穿着套红衣服。两个小孩儿都穿的红色，是黄嫂给买的，图个过年的喜庆。陶淮南穿着衬得脸色更白，唇红齿白一个奶孩子。迟苦瘦，也黑，一穿红色显得更黑了，还有点土。
    陶晓东笑话他，说他又变成了农村小小子。
    陶淮南虽然看不见，但也跟着乐。
    迟苦从来不怕人笑话，哥俩都笑话他，他坦然自在地往沙发上一坐，说：“我本来就是农村小小子。”
    “你不是啦，”陶淮南笑着说，“你现在是我的小狗。”
    陶晓东弹了他脑袋一下，说他：“别整天小狗小狗的，他是你小哥。”
    “啊，”陶淮南倒是乖，顺着就叫，“小哥。”
    迟苦弹了下他另外一侧的脑袋。
    第17章
    从这时候起，人前是小哥，人后是小狗。
    小时候口无遮拦年少无知，小狗小狗说起来坦坦荡荡不觉得侮辱人，后来明白了这种说法外人听着不对劲，于是“小狗”就变成了两个人私下里的秘密。
    他们学校一年级一共读三个学期，第一个学期相当于半个学前班，为了让这些盲童早一点适应学校。
    等到三个学期都读完，迟苦就该转走了。他一个明眼小孩，总不能一直在盲校上学，陶晓东最初就跟他说过只需要陪一年。
    陶淮南离不开迟苦，他就算学校适应得再好再独立，他也离不了人。可也没跟哥哥闹，只在夜里偷着跟迟苦说：“你不要当别人的小狗，你是我的。”
    “睡觉。”迟苦眼睛都不睁，跟他说。
    “你就知道睡觉。”陶淮南撇撇嘴，觉得迟苦真是没滋没味，他都快伤心坏了，迟苦还是这样。
    迟苦其实也没那么困，他就是单纯的不想回应。小瞎子絮叨起来没完没了，迟苦是真怕回一句让他起了头。
    然而他不回也不代表小瞎子就不絮叨了。
    陶淮南隔一会儿嫌热踢开毯子，凉了再裹回来，折腾了好半天。再过会儿把腿往迟苦身上一搭，搭舒服了，两条腿都挪了上来。
    迟苦问他：“你还能不能睡觉了？”
    “我不是睡不着吗？”陶淮南还沉浸在即将分别的郁闷里，“以后不跟我一块上学了谁还