地窝进沙发里。
    “这个抱枕好软，花纹也很好看。”
    “是吧？它最厉害的地方在于就算你用力用力去揉它，没几个小时它就又变回原状了， 好像是因为用的是什么记忆材料还是啥的， 我没记住那个名词。”
    “哦， 那个啊， 我知道了，一般人家都拿来做枕头还有垫子的那个。”
    “阿鲁特王子之泪。刚才落下来的雨点有点像阿鲁特王子之泪。”
    “听上去好像是什么童话故事或者民谣小调里的东西。”
    “可惜并不是，唔……我依稀记得……就是你把液体的玻璃滴到冷水里， 然后自然形成的， 像是尾巴特别长的透明蝌蚪一样的东西。那就是阿鲁特王子之泪。它有一个特征， 头部非常坚固， 就算开木仓去打，子弹打到它头部碎裂的也是子弹， 但是如果施力点是尾巴的话， 哪怕是我去用两根手指去捏， 都能让它从头到尾彻底粉碎。”
    “哇哦，怎么感觉是专门用来承载什么内涵所以才被创造出来的东西啊，是为文学而存在的东西——北极星先生的话就会这么想吧？”
    “是啊，原理我倒忘了， 反正很科学就是了，那时候我刚刚捏碎了一个阿鲁特王子之泪， 想有人说科学家都是一群不懂浪漫的家伙， 可是明明再多的科学都无法夺走一片星空的美啊。”
    “宇智波先生重新读大学进修， 是想要当科学家？”
    “差不多吧， 他想造火箭， 也想当宇航员，总的来说就是探索星空和宇宙的奥秘。”
    “我记得阿波罗号登月的时候有很多人说它谋杀了月亮——没记错的话，这句话最先是你说出口，然后才流行起来的吧？”
    “阿哈哈哈原来真地还有人记得啊，果然面对公众的时候我还是应该更加谨言慎行一点，否则虽然一个承认自己以前说错话的人的话更有说服力，但人们通常都不会愿意去相信有前科的人呢。不过我要更正一下，虽然是我首先在摄像机面前说出来的，但那并不是我的原创，是别人说的，我记下来了，然后刚好被问到，没多想就说了出来。嗯，是这样的过程。”
    “哎？原来你不这么想吗？”
    “唔……好久好久以前是那么想的啦，不过后来就不是了。’神秘‘和’未知‘确实在文学中占有很重要的地位，但并不是文学的全部。一个时代的文学可以仅仅只代表当前的时代，反正只有极少数人能创造出超出当前时代的文学——落后的话就完蛋了。连腐朽或庸俗都称不上，落后于时代的东西根本没资格被称为文学。”
    “文学归根结底是关于人的，落后于时代……也就是说落后于人，是这样吗？”
    “说的真好，太宰先生，求你了写书吧我们可以互相交换存稿！”
    “我才不想在所有人之前看到像你刚刚在文艺报上发表的那种小说呢，连个吐槽的人都没有，太寂寞了。”
    “为什么要吐槽啊？！你当着作者的面说什么失礼的话呢！那可是我对最美好的爱情，即我的爱情的绝佳表达喔。就算不说那些让我起鸡皮疙瘩的好听话，好歹也说几句什么’原来爱是这样的啊‘之类的感叹吧？”
    “……原来爱是这样的啊，爱一个人就是当他是一个战士，而天下太平时，不惜一切代价掀起战乱，让世界陷入战火的地狱，好让心爱之人可以发挥他的才能，学有所用——亲爱的七夜桑，你知道你老家有人评论你写的是’爱的恐怖主义‘，并且合理猜测你的家庭濒临破裂，这篇小说只是一种你发泄自身悲苦的途径……吗？就是那些话，你别说你真地没想到，如果是真地那我要准备骗你家基金会的钱了。”
    “切……我当然有想到啊，倒不如说正是因为预测到了所以才这么写的，腼腆是所有艺术的通病。如果说清楚的话就成了科学。没错，虽然神秘和未知都不是唯一必须的，但是没有神秘和未知也意味着没有深度，我可是立志要挖得更深、开拓得更广的文学之星呢～～～”
    “神秘和未知啊……说起来，这个骷髅头是谁的、可以告诉我吗？”
    外面是稀稀落落的小雨，阴沉沉的世界被隔离在客厅小小的文学沙龙之外，里面的一切都是温暖的，甚至连茶几上的骷髅头都是温暖的，但这种温暖和世间隔了太过遥远的距离，以至于’温暖‘都拥有了全新的含义。
    北极星弯腰将骷髅头抱在怀里，某个人的头骨将她粉色的棉质上衣压出几道褶皱，每条皱痕中都藏着一段满是灰尘的个人的历史。
    “那是在法国投降前的战场上，我和宇智波君偶然结识了他，说起来……那时候我们之间甚至是充满了敌意的。即使是同胞，即使没有任何利益冲突，但是一个在战场上的战士要如何去看待一个有充分的权利和理由不涉足战场，却偏偏还要出现在这里的人呢？他只能带着敌意注视我，那是比他面对敌军时还要更加明显的敌意，几乎是对我整个人生的敌意……呃，好吧偏题了。”
    “总之我们认识他不久之后，他所在的军队被下达了一个任务，然后他和他的战友发现那个