我了解到了许多事情，许多东西，那些东西挤在我脑海里，让我忍不住想，他们和我真地有区别吗？
    那些死在战争中的人，过去死去的，现在正在死去的，他们和我，这个正在屋外院子的草坪上享受午后风光的人有任何区别吗？
    他们该死吗？
    如果不该死的话，我要如何做到对这件事视若无睹，接受这个世界上本来就充满了不该死但是会死的人，而未来的某一天，我，以及我关心的人也会是不该死但偏偏就死了的人的其中一员？
    曾经，我认识了一个小孩子，那是个早熟多思的孩子，他让我感到很亲切。
    想必你能明白，在所有人都无法理解我的想法，我也无法理解他们的想法的情况下，出现一个我能够与之交流的，愿意倾听我的观点的人是一件多么幸运的事。
    我甚至觉得他就是另一个我。
    如果我不曾有过这些成型的想法，按部就班地在这个世界长大，那么他就是我会变成的模样。
    我无法免俗地把自己的影像投射到他身上。
    我拒绝成为一个忍者，但是我旁观着他顺利成为一个忍者，看他出任务，看他手染鲜血，看他越来越沉默，越来越少看到他。
    越到后来我就越无法接受，我无法再看到他了。
    多年后，他的命运滑入了彻底的深渊，再无一丝希望。
    那一刻，仿佛我就是他一般，我放弃了所有的希望……不，是所有的希望都离我而去。
    他和我有什么区别吗？
    除了一个成为了忍者，另一个没有。
    除了一个在小时候见识过战争，另一个没有。
    我不会说我现在过着很美好的生活，但至少我的生活坚定而充满了光亮。
    至少我过着我想过的生活，如果未来我将坠入深渊，那也是我选择的深渊，我义无反顾。
    ……
    对不起，我刚才说谎了，他不会是另一个我，他比我要优秀得多。
    我是一个在性格甚至人格上都有无法挽救的缺陷的人，那大概可以被统称为软弱。他却不一样，他非常坚强，面对难题，他能够冷静理智地思考，然后解决掉。非常厉害。
    那时候我们才五岁，连忍者学校都还没上，他已经开始了好久的忍者修行，连战场都去过了，我却还是一个到处乱跑去观察他人生活的小鬼——那时候的我还抱着愚蠢天真的幻想，以为自己可以做到独善其身，在这个复杂的世界里磨练文笔，成为一个让自己满意的作者。
    我性格不好，他却宽容地包容了我的所有缺点——他能够发现他人身上的优点，理解他人的难处，对世界抱有纯真的善意和朴素的期待。
    曾经，有一次，我非常想要做一件如果做了就会被大人责罚的事，我一个人做不到，于是贸然向他提出了要求。
    因为我说我非常非常想做，是我追求梦想的必要的一步，所以一直以来都是大人眼中优秀乖巧的好孩子的他就陪我去做了。事后他被责罚，始作俑者的我却什么事都没有。
    那时候，你知道吗？你能想象一下那个画面吗？那时候我甚至觉得他脑子有问题，怀着愧疚，但更多是对他的行为的不解而产生的烦躁，就那么一点也不礼貌不客气，可以说是非常失礼地问他为什么要答应我的时候，你知道他是用什么样的表情看着我吗？你知道他说了什么吗？
    那个四岁的时候就见识了战争的残酷，在战场上茫然地注视着遍地尸首的孩子，他就那么温柔地笑着，仿佛世界都在他眼中和蔼可亲——他明明知道这个世界一点也不和蔼可亲！这个冷酷残忍的世界！
    他对我说：“因为我想要帮你追求梦想啊，能够看到他人走在追逐梦想的道路上，不是一件很幸福的事吗？”
    在他说完这句话后七年，他彻底失去了追逐梦想的资格。
    那些人，那些所谓的忍者制度忍者守则，那些冰冷的苦无和手里剑……它根本不知道它做了什么，它不明白它摧毁了什么！
    这个业已成型的世界不懂得欣赏他温柔的微笑，它根本不明白他抬起手，小小的手指一下一下点着，数着星星时候的样子有多美好。
    它不需要胆怯又委婉地，费尽心机只为和他多说上几句话，听他说一句你追求梦想的样子很耀眼。
    它只是冷酷地、无情地、漠然地、平平常常地用“忍者”两个字杀死了他，把他变成行尸走肉。
    你能想象我是怎么接受他现在还行走在这个世界上的吗？
    你能想象我是怎么在那之后还握紧手中那只连接着我的梦想的笔吗？
    你知道吗？有一段时间我甚至希望我从来不曾认识他，不曾靠近过他，如此我便能假装这个世界上并不存在如此可怕的痛苦，而踌躇满志地活下去。
    这个世界上竟然存在如此可怕的痛苦，书里只告诉过我好人会得到让他们变得更好、更崇高的痛苦，而坏人则只配得到让他们变得更丑陋、更卑贱的痛苦，书里没告诉我一个那么优秀的好人