同事不知道发生了什么，只听说因为一个格式问题，周于就受了处分，本来还在心里为她抱不平的人，此刻一听有这么回事，纷纷不心疼了。
    要不是周于，也不知道这种苦差事会落到谁身上。
    周于毕竟年轻，还没有成家，经得起折腾，派她去，再合适不过。所有人举双手赞成。
    大家都挨个给她送践行礼物，叮嘱她一个如花似玉的大姑娘，要照顾好自己，安慰她等回来就能升职了。
    她就这么不明不白地，扛着个行李箱，踏上了乡村之路。
    从北飞到南，好不容易捣机到了市里，边疆贫困市没有高铁火车，周于只能搭上破破烂烂的大巴车，坐了几个小时，才到目的县。
    看着眼前交通设施几乎为零的小县城，周于彻底崩溃了。
    她站在路边，拨通市政府给她留的电话，她生无可恋地问：“您好，我现在在车站，请问接下来我该怎么走。”
    对面笑了笑，周于觉得声音似曾相识，那语调像极了一个人，可是又比记忆中的深沉。
    然后她看见前方一辆吉普停下，那个她想了很多年的人，从车上跳了下来，姿势极其潇洒，两手一甩，笑着朝她走来。
    比记忆中黑了不少，却也阳光了不少。
    “顾惟！”
    周于放下手中的东西，跑了过去，顾惟把她抱进怀里。
    他在她耳边低笑：“好久不见。”
    真的是好久了，五年到七年，他迟了两年。
    *
    很多年后杨帆问过周于：如果可以重来，你会让顾惟离开那么多年吗？
    周于说：“没有如果，也没有第二个选择。”
    “再来几遍，我们走的还是同一条路。”
    “有些东西，生来就刻在了骨子里，我和他都不是会因为感情迷失自我的人。”
    “他不会因为我丢下要做的事，我不会因为他放弃要走的路，不是自私，而是我们喜欢的，正是那样的对方。”
    *
    刚开始的时候，周于的职务级别比他大，尤其周于下基层的那年，作为上面调下来的人，可谓天天被同事们捧着。时不时被请去开个会、喝个茶、发表个演讲。
    有一次还被同事的教师夫人请去当地市一中，让周于做做学生的榜样，激励大家。
    那段时间周于回家挺得瑟的，结果好景不长，大约五年的时间吧，顾惟升职就跟长个一样，杨帆称见一面，变个样，见一面，又变了个样。
    多年后，某天，顾惟开完会回家，孩子跳到他跟前要爸爸抱，顾惟抱着孩子第一件事就是去周于面前抱怨：“哎，今天去学校视察，看着孩子们崇拜的眼神，啧啧啧，怪不好意思的。”
    这话……似曾相识……
    周于眯起眼，指着门：“滚。”
    *
    晚年的时候，周于身体比顾惟差很多。她住院的时候，顾惟都是亲自照料。
    有段时间他坚持每天推她到楼下散心，散了几天，周于发现他总在同一个位置放下她，她很奇怪，就问：“为什么又是这里？”
    经过几十年的风风雨雨，四周的绿化和建筑都变了又变，顾惟看着她在的地方，微笑着，没有说话。
    还好这里没变，一切都是最初的模样。
    七十年后，她还在这里。
    这是缘分开始的地方，这是命运开始的地方。
    在顾惟的印象里，母亲去世的那个夏天特别热，他每天放学就来医院，每天进门前都告诉自己，不要走，多陪陪她，可是每一次都失望得提前离开。
    后来他依旧每天到医院，只是都不愿进去。
    他每天就在楼下，这个地方，一个人待着，不吃饭，也不说话。
    直到某天开始，遇见了来照顾周于的舅舅。
    她舅母和表哥没有钱住宾馆，也没有钱住医院套房，舅舅住院期间，家人只能打地铺，挤在楼道里。顾惟对周于印象很深，小丫头瘦瘦弱弱的，看着就营养不良，偏偏端起水来稳稳当当，顾惟看着她那细胳膊细腿，丝毫不怀疑，如果自己撞上去，胳膊就断了。
    她和舅母睡在一起，但每次顾惟看见的时候，她都被挤到了冰冷的地上。
    那时候爷爷去世不过一年，父亲每天灯红酒绿不食肉糜，顾惟在愤怒中多次觉得人活着没意思，直到看到周于，他想，自己不应该自暴自弃。
    这世上惨的人很多，而他绝不沾边。
    后来他开始观察这个小女孩，她也注意到了自己。
    母亲去世那天，顾惟心里说不出的闷，他站在老地方，站了一整天，不吃不喝，没有表情。周于突然出现，拿着一盒饭，肉都没有，盖着一些看上去并不新鲜的蔬菜，她犹豫地朝他伸过去，问顾惟：“你吃饭了吗？”
    “哥哥，要不要和我一起。”
    虽然问的很真诚，顾惟还是在她眼中看出了心疼和舍不得。
    舍不得那碗饭。