里，他做过什么，说过什么，她好像都没放在心上过，那些他记得的，周云绮大概全都忘光了。
    棠城还真的下过雪，在她走后的那几年。
    他记得有一年春节，一夜之间醒来，院子里便被漫天飞舞的雪花覆盖，四下静谧无人，皑皑白雪落在树上，花草上，积压在几辆车顶上，茫茫一片，两侧的玻璃窗也堆上了厚厚一层。家里来走亲戚的小孩在车后盖那里画上了一颗大大的心形。他本来下楼要开车出门，想去清理车身上的积雪，无意间看见了，也不知道怎么的，便伸手在那爱心里，写了个周字，写完发了会儿呆，才后知后觉发现自己傻，于是弯腰捧起地上已经踩脏的那部分，往车后盖一把砸上去，雪里的字被砸得模糊稀碎，被他爸在露台上抽烟看见，咳嗽了几声，大声骂了他一句有毛病。
    “周云绮，今年冬天想不想一起去看雪？”
    “你还真以为自己是窦娥，棠城都为你下雪啊。”周云绮不解风情，觉得他说话总是很跳跃，东一句西一句，跟他扯不清。
    “那你今晚上有没有约谁？”
    “你觉得我会约谁？”她觉得好笑。
    “只要不是裴师兄，其他人我都勉强同意。”他把手臂搭上方向盘，掏出盒口香糖吊儿郎当嚼起来。
    “要你管？你谁啊。”她呛他。
    “那我今晚可来接你了啊。”
    “您自己爱去哪去哪，我走了。”
    医院门前人来人往，有同事陆续进出，如果要问每天早上哪里人最多最挤，除了公交地铁里，剩下的地方便肯定是每一家排长龙挂号的公立医院，生老病死，时至则行。
    没有答是，也没有答不是，她开门匆匆忙忙走了，留下韩承一人在车里。
    “我就是想跟你一起看雪，一起放烟花，一起泡温泉，一起看极光。”没来得及说出口。
    家事
    周云绮让韩承爱去哪去哪，韩承拍脑子一琢磨，当天事一忙完就跑去她医院门口待着，也不上去找她，坐在小广场喷泉那抽烟。旁边整栋楼都是烧伤科，有个浑身包着纱布看不见脸的病号坐在轮椅上哼着歌慢悠悠摇出来，找了个空位挨在他旁边，举着小刀削苹果。
    韩承不好意思盯着人家看，视线飘到那颗苹果上，每天都有各色各样的病人来这里报道，治疗，出院，或者死去，他想，人的生命力真顽强，都裹成木乃伊了心态还这么好。
    木乃伊病号削好苹果分下一半递给他，“吃吗？”
    “谢谢，那我不客气了啊。”韩承盯这苹果盯老半天了，人家好心分给他，不接也不太好，不能歧视病患，于是接过来。
    “客气什么呀，我自己也吃不了几口，找事做做解个闷。”木乃伊用刀削了小小一块塞进嘴里含着，那里纱布之间留了道缝。
    “您在这住多久了？”韩承掸掉烟灰，指指旁边烧伤科大楼。
    “两个多月了，害！这辈子都没这么闲过，现在倒是有机会放长假了。”木乃伊大哥的声音听起来四十出头：“我这还不算严重的，也就刚开始那段时间难熬，疼，睡不着，还吐得厉害，现在好了，能自己出来透透气。”
    有了倾诉对象，手里的苹果放下不吃了，“我们那栋楼，死了好几个，我楼下那两口子都烧没了，隔壁家还有个四五岁的小男孩，他跟他姥爷比我这严重多了。”
    “您看起来恢复挺好的。”他想安慰几句，但人家包成这样了，也不知道该说点什么好：“医院伙食好么？”
    “还凑合吧，我老婆孩子天天来送饭，医院的东西也吃得不多。”木乃伊大哥看他在抽烟，挺馋，索性闻着二手烟的味儿过过瘾。
    烧伤科大楼走出来个老头，提着保温壶往住院部走，大哥努努嘴，“就是他儿子，现在还躺ⅠCU里，不知道怎么样了。”
    韩承抬头去看，只一个背影，看着挺憔悴，谁家摊上这种事，精神状态也好不到哪去，他想起高考结束那天的周云绮。
    估摸着她马上下班了，韩承跟木乃伊道别：“我还得去接我女朋友，您保重身体。”
    木乃伊举着包裹成阿童木的手臂向他挥手点头。
    大楼门口有垃圾桶，他去扔烟头，给周云绮发微信说自己在楼下等她，看了一会儿对面没回复。
    刚才那个提着保温壶的中年男人也在门口站着，像是也在等人，他瞧着觉得面熟，思索半天脑海里隐隐有个模糊的影子，又想不起来在哪见过，又多看那人两眼。
    有人走出来，中年男人犹犹豫豫迎上去，韩承顺着他的方向往里看，是周云绮。
    “你怎么来了，一天可够闲的。”她仿佛没看见那个人，冲韩承这边走过来。
    b