林时新是个敏感细腻的人，一向能洞察得到别人的情绪，不管对方隐藏得多深、微表情有多么难以捕捉，他都能从暗淡下来的眼神、小手指的蜷缩等细微处觉察得到对方的心情。与其说是多年采访积累的经验，更应该说是伴随呼吸的本能。
    他看齐斐然的心情就像看一张白纸一样，他知道齐斐然的不安和恐惧，从他这次回来之后，他的这种情绪愈演愈烈。林时新不知道原因，他自问自己是个洁身自好甚至朋友都没几个的人，每天都是上班、回家两点一线，一点儿情史都没有，可齐斐然还是焦躁，还是想把他圈起来。
    他纵容着齐斐然，无可奈何地往笼子里钻，除了言语挑衅之外，他几乎听之任之了，直到今天他才明白源头在哪儿。
    亲妈都可以抛弃他，何况自己这个曾经甩过他的人呢？
    林时新摸了摸齐斐然的脸，说道：“别这么想，你应该知道吧，很多人都很恐同的，知道孩子是同性恋的时候大多家长都寻死觅活、不吃不喝的，更别说是你母亲这种遭遇过骗婚的人了，而且你说过她生了你之后病了很久，我想有可能是产后抑郁症。”
    “你怎么知道的？”齐斐然吃惊道，“我确实查到了她抑郁症的病历，她病得很严重，去世前一直在吃药，治了好几年。”
    林时新没想到这种胡乱猜测都能命中，他松了一口气，很有犯罪感地庆幸道：“你看嘛，产后抑郁症是很多妈妈都会得的病，她本来对你父亲积怨就很深，发现你也是，一时想不开所以才寻了短见，唉，总之造成这个不幸的不是你，你没有错。”
    齐斐然点点头，把林时新抱紧在怀里，笑着说道：“我是不是应该经常卖惨，你就能对我好点儿。”
    “没用，”林时新捏了捏他的腹肌，“爱恨就在一瞬间。”
    齐斐然笑了起来。
    林时新不停地捏着他的腹肌，纳闷道：“哎，我怎么觉得你瘦了，以前捏这里硬邦邦的……”
    “每天晚上被你强制减肥，今天一个香蕉，明天一个桃的，能不瘦吗？”齐斐然说道。
    林时新想到这几天晚上不给他饭吃就笑了：“你就不能吃完饭再来找我？非要蹭饭？”
    “一旦你心情好了，又给我做饭吃呢？就刚才你煮蘑菇面，我都以为你不会分我吃。”齐斐然摸着他后脑勺软软的头发说道。
    林时新叹了口气，他又心软了。他的心就跟过山车一样，时而觉得他可怜，心疼他，时而觉得他飞扬跋扈，十分可恶。
    齐斐然感觉到他不那么绷着了，贴到他耳边小声央求道：“别对我发火，也别说难听的话，你不知道你每次说什么完了、分了的话，我多难受。”
    林时新抬眸看他：“谁不想过消停日子？是你总惹我，明天下山以后，咱们回北京吧？”
    齐斐然一下下摸着他的后脑勺的手倏地停了。
    “晚上风挺大啊？”沉默了半晌，齐斐然说道。
    “没你脸大。”林时新瞪着他。
    “好困啊，睡觉吧。”齐斐然打了个哈欠。
    “真得回去了！年假早放完了，A视好多事我得处理，总不露面不行啊！齐斐然！”林时新坐起来开始扯齐斐然的脸。
    “行行，回去回去，啊，痛！”齐斐然搓搓自己的脸。
    林时新听他说行立刻高兴起来，脸上笑盈盈的，齐斐然最是扛不住他这兴奋的小表情，捏了捏他的脸，说：“回去咱们约法三章吧。”
    “什么？”
    “以后你去哪采访，都必须告诉我一声，我同意才行，如果是很危险的地方，我就陪着你去。”
    “那不行，”林时新立刻否决，“你有自己的工作要忙，贺明每次都怪我影响你工作，而且你总不回美国也不行。斐然，你知道《致橡树》这首诗吗？”
    “背过。”
    “就像诗里说的，我们谁都不应该是谁的负累，谁也别攀附着谁，要协同共生。你总伤我的自尊心，让我觉得低人一等，我一次次原谅你，不跟你计较，是因为我知道你是无心的。可是你再无心，我也是会受伤的。你要是真的喜欢我，就不能让我变成我瞧不起的人。”林时新说完，看齐斐然在那儿反应半天，一副“你说的都是汉字，但我听不懂”的样子。
    “唉，”林时新无奈道，“你想不明白就慢慢想，我只想告诉你，你不是你爸，我也不是陈铭生，我们不可能像他们一样。”
    这句话齐斐然懂了，他吃惊地看着林时新：“我觉得你才是真的误会了，你以为我把你当什么？一个坐在轮椅上的玩偶？一个美丽的皮囊？不是的，其实在我心里，你是最帅的男人，你做的很多事，别人连想都不敢想……就上回，你跟个黑猴儿似的从井里出来，真的特别帅，我特别喜欢。”
    林时新看着他愣了好几秒，突然低头笑了。听了这段话，竟然比喝了蜜还甜。他想控制住自己的表情，别那么没出息，但还是欣慰又感动，头低得脖子都快断了，他想憋回因为高兴而要流出来的眼泪。
    谁都会说我爱你，可我爱你，到底是爱你的什么？五陵年少争缠头，一曲红绡不知数，正年轻时，谁不是奉上滴水鲜花、香车宝马，为博美人一笑。可年华易逝，多美的容颜都会老去，林时新知道齐斐然对自己着迷，可这份着迷，到底能不能经得起时间的考验？
    我希望你爱的不是我17岁的青春，不是我23岁的意气风发，而是我到一百岁也不会变的灵魂。
    林时新想要的，一直都很多很多，多到他自己都不好意思开口，他想要的，竟是一辈子都不准变的初心。
    齐斐然看他喜极而泣的样子，有点莫名其妙，一句大实话而已……就这么震撼吗？
    他把林时新放到肩窝上抱好，抚摸着他细瘦的脊梁骨，让他慢慢平复心情。
    山风呼啸而过，燃灯散发出晕黄的光，两个人在帐篷里交颈而眠，没有身体上激烈的负距离碰撞，但两颗心却是五年之后头一次真的接近了彼此。
    他们都长大了，不像小时候可以手牵着手互诉衷肠、无话不说。再次相遇，谁不是跌撞着从少年步入青年，谁不是满身风雨，满心秘密，交往可以，交心却太难了。喏，你看，这是我的伤口，噢，你看，这是我的疮疤，直到这个晚上，他们才终于坦诚以待，说出心里的最怕。
    聊天聊到下半夜，天微微亮着的时候，他们才终于搂着彼此呼呼大睡起来，谁都把看日出这件事忘到脑后，等齐斐然醒来的时候，看着窗外，还是黑乎乎一片。
    “你看什么呢？”林时新醒了，转动着脑袋问道。
    “今天没有太阳了。”齐斐然说道。
    “……你听，下雨了。”林时新继续往齐斐然身上贴，