街头有个穿橘色环卫服的阿姨推着垃圾箱走过，箱底的轱辘压在粗糙的水泥地面上，发出干涩的摩擦声。
    “唉——”
    梁远朝接过风卷过来的一片残叶，“要放假了你不应该很开心吗？叹什么气。”
    她耷拉着脑袋，“可是放假后你就一个人了啊，平时大部分时间都呆在学校，还有同学陪着。”
    梁远朝脚步生钝，他嘴角微扬，声音缓缓流出：“那你有什么好的解决方案吗？”
    其实梁远朝没想那么多，以前放假，不是和傅钦、周恒打球，就是在家看书，时间过的比想象中快得多。
    小半截路过去，她时不时瞥一眼梁远朝。
    梁远朝看她欲言又止，“你想说什么？”
    她盘桓在前面的话题，“我想到了一个绝妙的方案。”
    少年挑眉，“嗯？”
    周五的时候，主席会和老师一起参加会议，总结一周的情况。每逢周五，梁远朝就会穿的特别正式。白衬衫加领带，像日本动漫里走出来的少年。
    梁远朝太高了，薄矜初想和他说悄悄话一点都不方便，她看中那条领带快一天了。
    少年感受到力量的拉扯，没有抵抗，反而顺着她弯腰，领带缠在少女干净细嫩的掌心。
    她跟他咬耳朵，“你做我男朋友，我就可以带你回家过年了。”
    树欲静，风不止，空气凝结，眼神中透着悄无声息的暧昧。
    薄矜初像被审讯的犯人，梁远朝的一丝一毫都牵动她的神经。
    他低沉一笑，食指点在她脑门上，拉开距离，义正言辞道：“学生会主席不能带头早恋。”
    此后多年，薄矜初还能回想起当时的心情：
    脚蹬滑雪板，手持滑雪杖，寒风吹在脸上，阳光在白雪皑皑下闪耀无比，本以为是极限挑战的刺激感，谁知因身后突如袭来的一场雪崩，变得慌忙紧张，失落无比。
    “你这个主席果真不是一般的称职。”薄矜初调侃了几句，心里腹诽：先前还张口闭口亲啊吻啊的，渣男！
    两人一起上下学后，来回的时间比原先延长了一倍。她走在前面，梁远朝紧随其后。
    几条街外小贩的叫卖声一阵接一阵，“马季子锅啊，好洽的季子锅——”（卖鸡蛋饼啦，好吃的鸡蛋饼）
    “侬洽季子锅伐？”（你吃鸡蛋饼吗？）从她嘴里冒出来的方言像一块红糖糍粑，软软糯糯，还是甜的。
    她回头望他，那双眸子晶亮，灿若繁星。
    梁远朝愣了一瞬，强压下那股想摘星的欲望，“不吃。”
    “啧！”薄矜初不满，“你不会说方言吗？”
    梁远朝说方言的时候少之又少。
    “会。”
    “那我用方言问你，你就应该用方言回答我。”
    路过下一棵行道树，梁远朝把残叶丢在树根旁，落叶该归根。
    两人途径一家小面馆，店门只有房间门那么大，饭桌是露天的，摆在店门口。乍一眼看去，麻雀虽小，好在五脏俱全。
    此时没什么客人，老板娘站在里头烧水，几个七八岁的小学生在店门口玩耍，为首的是一个小女生，扎着利落的高马尾，手上拿着一根细竹条。
    小女生在店门边的墙上写了几个英文，“豆豆过来，跟我学英语。”
    “好。”
    叫豆豆的是个双马尾的小姑娘，比马尾辫小女生矮了半个头，乖俏的很。
    马尾辫小女生有模有样的拿竹条指着字，眼神比她的年龄多透着几分沉稳与无畏，“古德猫宁。”
    豆豆跟读，“古德毛宁。”
    小女生的英文念的还不错，就是尾音有一股浓重的中式后鼻音，让人听了想笑，却又不禁觉得可爱。
    “哈喽。”
    “哈喽。”
    隔壁包子铺走出来一个男生，看着比她们大几岁，定睛看着前面两个女孩子。
    小女生停下，转过头道：“你也过来跟我读英语。”
    男生静看了小女生几秒，掉头走了。
    “喂！”
    竹条被丢弃在地上，女生