在十三中算是个秘密。
    “什么不在了？”薄矜初一时没反应过来。
    周恒想走，薄矜初拽着他。
    “周恒，你什么意思啊？”她忽然想起上回在梁远朝家里砸碎的相框。脑子像被雷劈了，嗡嗡响。
    “这是他的禁区，今天是我多嘴了，该怎么做你清楚。”
    所以，梁远朝面前可以说脏话，但不可以带妈。
    她忽然有些后悔喊住梁远朝，真应该让他多揍几拳，把陆铁功揍成一个猪头才对。
    周恒消失在巷口。
    薄矜初没吃午饭，在灰白的卷闸门前蹲了好久，来来往往的行人发出探寻的目光，她拒不理睬。
    数年后，薄矜初刚入研究所。
    陈伯生在饭桌上谈到人老了愈发惧怕离世，总是还想多看几眼，想看看这个时代的变化是否跟他们年轻时期许的一样。不知道手下的那些课题究竟能不能做完。
    他还问同桌的学生，你们第一次觉得死亡离自己很近是在什么时候。
    话题有些沉重，桌上的每一位都是有故事的人，那些一张一合的嘴有很多话要说。
    唯有薄矜初，沉默无言。
    她第一次感受到死神的压迫，就是在周恒家的卷闸门门口。
    十六岁的薄矜初没参加过一次丧事，十七岁的梁远朝父母双亡。
    她以为的梁远朝是个身后有城，出征无畏的肆意少年。从没想过少年站在万丈崖边。
    那天下午刚好是运动会的颁奖仪式。颁奖仪式在操场举行，热火朝天，逃了不少人。
    薄矜初也逃了。
    舒心难得一天从麻将桌上下来的早。
    薄矜初也没想到舒心四点就回来了。推门而入的时候，两人心生疑虑。
    “妈...”
    舒心看了眼墙上的圆盘钟，分针刚好指向12，下午四点整。
    “又那么早放学了？”
    “嗯...今天下午运动会颁奖，颁完就放了。”
    “奥。”
    “薄矜初。”
    她呼吸凝滞，“嗯？”
    “过来帮忙。”
    唔......万幸。
    薄矜初扔下书包，跟着进了厨房。舒心把一捆芹菜递给她，“择一下，洗干净。”
    那个时候后街人家里的水龙头流的还是井水，像梁远朝家才是自来水。
    双手接过冰凉的井水，薄矜初问：“妈，你今天没搓麻将吗？”
    “去了，赢了一点就回来了。”
    “妈，你在烧什么，好香啊。”
    “我在熬猪油，这两天菜烧的多，前几天刚熬了一大碗，昨天又烧完了。今天早上去菜场的时候又买了一点肥肉回来。”
    舒心把肥猪肉切成一小块，等锅热了把肥肉扔进去熬，油锅里滋滋滋，那种特有的香味令人欲罢不能。
    “哟，熬猪油呢！”门外的迎春婶用方言大喊了一声。
    舒心应她，“是咯，迎春婶今天那么早下班啦！”
    “是嘞，我去买菜咯，再会！”迎春婶拧着车铃挨家挨户打招呼。
    猪油熬的差不多了，舒心让薄矜初把猪油倒在罐子里，猪油渣盛在小碗里。
    “妈！弄好了！我出去下！”
    舒心在屋后洗东西。
    “你又跑哪去？油盛好了吗？”
    “好了！”薄矜初一边喊着回应，一边往大门跑。
    “煤气灶关了吗？”
    “关了！煤气也关了。”
    薄矜初朝巷口跑去，三步一回头，时不时低头看看怀里的东西，她妈暂时应该还没发现。
    她跑了一路，哼哧哼哧爬上六楼，敲门没人开，等了几分钟再次敲门，屋里依然没动静。
    梁远朝可能不在家，薄矜初抱着东西坐在台阶上等。
    彼时前街的篮球场，傅钦一行人正在打球，结束后他招呼两人一起去家里