的客厅，一丝人气也无。
    苏寒环视一圈。
    “张……你妈妈没在吗？”
    “在啊！”谷雨说，“妈妈还没有起床。”
    苏寒点点头。
    “苏, 你吃过早餐了吗？我在做sandwich, 你要不要吃？”
    苏寒低头看向他：“你做？”
    “嗯。”
    厨房里, 刚刚开封的吐司面包摆在桌子上, 盘子里有两枚已经煎好的鸡蛋，卖相出乎意料的不错，火腿放在案板上还没有切。
    一个小小的矮凳摆在炉灶前。显然, 苏寒来之前，谷雨就是站在这上面煎的鸡蛋。
    谷雨打开冰箱, 从里面又拿出来两枚鸡蛋。
    苏寒从他手里接过来，“我来吧。”
    谷雨的眼睛亮了亮。
    苏寒很少做饭，但简单的三明治还是会的。煎好鸡蛋，又把吐司丢进面包机烤好，切出火腿……
    “有奶酪吗？”
    “我去找！”谷雨就像接到指令的小士兵一样，立刻转身跑向冰箱。
    苏寒侧头看了他一眼, 视线收回时，无意间发现橱柜最上面一格的柜门半开着，顺手要关上的时候，看到里面似乎有几个黄色、白色的小药瓶。
    犹豫了一下，苏寒将那扇半开的柜门拉开。
    她没有看错，柜子里的确实是药瓶，一共三个。
    她拿起其中一个看了看，瓶身上密密麻麻的英文字母。又依次拿起另外两个看了看。
    “没有奶酪了！”谷雨的声音从后面传过来，“我只找到果酱！”
    苏寒平静地将药瓶放回去，关严柜门。这个高度，是谷雨够不到的。
    “果酱也可以。”
    谷雨抱着果酱回来，苏寒把吐司、火腿、蔬菜一层一层放好。
    “这个不要放蔬菜，妈妈不喜欢吃蔬菜。”谷雨在一旁细心叮嘱。
    苏寒停顿了一下，侧头看他，然后微微一笑：“好。”
    早餐摆上桌，又等了几分钟张敏才从二楼卧室出来。
    她穿着一件深紫色的丝绸睡袍，微卷的头发略微有些蓬乱，一眼看过去气色似乎还不错。
    但只要稍加注意就能看出，她那点好气色是因为双唇上特意涂了口红。事实是，她脸色极其苍白，而且眼窝深陷得很厉害，就像刚刚大病了一场。
    苏寒下意识皱了皱眉。
    张敏看起来，比刚刚得知谷云亭发生意外，整个人陷入疯狂的那段时间还要糟糕。如果一定要比喻，此刻的张敏，看起来就像整个人被抽掉了生机一般。
    上午的阳光透过玻璃窗溜进餐厅，苏寒心里猛然掠过一道不祥的阴影。
    但她脸上什么都没有表露，平静地打了招呼。
    张敏掀开眼皮看看她，自顾自坐到餐桌前面。对苏寒的突然来访，不意外，也不询问。
    谷雨看看母亲，又侧头看看苏寒，小屁股不安地在椅子上动了动。
    沉默在这栋空旷的大房子里慢慢扩散延伸。
    餐桌上摆着一个花瓶，细长颈的玻璃花瓶里插着一束枯萎的白色玫瑰花。干枯发黄的花瓣在这一阵沉默中同样一动不动。
    苏寒想起来，枯萎的白玫瑰的花语是，至死都不愿与你约会。
    张敏只比苏寒大六岁。
    在苏寒过往的印象中，张敏比她、甚至比谷雨，更像孩子。因为她的任性妄为和不负责任。
    在谷云亭发生意外之前，苏寒只在去年的圣诞节和张敏短暂地相处过几天。说是相处，其实两人那几天说过的话，加在一起不超过十句。
    但至少大家都维持了表面的和平。谷云亭看起来也无意让苏寒和张敏建立什么和谐亲密的家人关系。毕竟，恐怕连他和张敏之间都未必有这样的关系。
    苏寒从来没有问过谷云亭和张敏之间的故事，他们如何遇到，又为什么结婚。谷云亭也从未主动提起。
    可苏寒能够猜到，他们绝不是因为相爱才结婚。她看得出来，谷云亭并不爱张敏。
    准确的说，是张敏向苏寒证明了这一点——谷云亭和她之间，一点爱情都没有。
    至少谷云亭对张敏是如此。
    因为一个被爱着的女人，不会像张敏那样歇斯底里。
    是苏寒在美国过完圣诞节，即将离开的前一天深夜，她突然被谷云亭和张敏激烈的争吵声惊醒。
    应该说是张敏一个人的争吵声。谷云亭始终是安静的，甚至是漠然的。
    张敏正是被谷云亭的这份漠然刺痛，也因为这份漠然感到绝望。当一个女人的大叫、哭泣、无理取闹都引不起一个男人的任何情绪时，她不能不感到绝望。因为绝望，更加歇斯底里。
    那一晚，苏寒透过虚掩的房门看到张敏像一个疯子一般，尖叫着将屋子里的所有东西砸在地上摔得粉碎。而谷云亭只是皱了皱眉，拂袖而去。
    这场争吵激烈而短暂，第二天张敏毫无障碍地