他活着，她却再也不能走到他面前，听他唤她一声长安。
    他们之间的故事，溘然变成她一个人的记忆。
    那种无望的沉痛，苏寒感受过。但正因为切肤感受过，才表演不出来——那不是可以表演的东西。
    说到底，她并不是一个合格的演员。
    萧凯走过来，坐在她身边的位置上。
    时间已经接近正午了，只是天色暗沉，不能直观感觉到太阳的移动。
    他们是在距离影视城不远的一处小山顶上，四周青草葱茏，不见很多花，却有茂盛笔直的树木。稀疏的雨点砸在叶片上，发出纷乱的沙沙声响。
    萧凯拍了拍她落了细小水珠的头顶。
    “别担心，”他语带笑意地安慰她，“放松点。”
    苏寒转头。
    从侧面的角度看过去，他的五官更显棱角分明，含着笑意的眼睛潮湿而温暖。
    苏寒仰头注视着他，他身后是灰蒙蒙的天，轻薄的雾气在黑苍苍的山麓原野之间缓慢流动，他就像是这灰暗幕布上，唯一明亮的色彩。
    苏寒确实有一点担心。
    她其实不是一个喜欢迎难而上的人，以前从未体现出这个缺点，是因为她一直在自己擅长的舒适领域。
    但现在要打退堂鼓显然也来不及了。
    拍摄再次开始的时候，苏寒的状态并不比前面三个小时好多少。只有她心里最清楚，自己不可能哭出来。导演大概已经让工作人员去为她准备眼药水了。
    以往穿在身上密不透风能捂一身汗的古装长裙，在秋风冷雨中也显得单薄了。萧凯擎一把纸伞，站在她面前，眉目翩然，风姿如画。
    雨点噼啪，打在伞面上，一个喧闹又平静的小世界。
    苏寒傻傻站在那里，视线处正看到他执伞的手。
    他的手可真好看，纤细修长，骨节分明，静静垂落的衣袖处点缀着繁复的暗色花纹，似悄然开在雨中的一朵小花，风雅华贵。
    一阵冷风，将雨线吹得倾斜，躲过纸伞的阻拦，落在身上，穿透单薄的衣物，刁钻地一层层侵入肌肤毛孔。
    萧凯嘴唇轻抿，肩上乌黑的发被雨水微微打湿，苍白的脸色充满沉痛地望着她。
    这一刻，他就是陈知白。
    苏寒闻到淡淡的薄荷味清香在烟雨霏霏中升腾蔓延。
    她仍是苏寒，不是长安。
    苏寒觉得自己的后背都能感受到来自导演的“死亡凝视”。
    她低下头，等着导演喊“卡”。
    “长安。”
    萧凯突然说话了。
    苏寒诧异地抬起头。他们这一段原本是没有台词的。
    疏雨横斜，将他一贯温和的声音吹过来。
    “你为什么从来不哭？”他细细看着她的眼睛，黑亮的瞳仁像是要把她穿透，“受伤的时候不哭，被误解的时候不哭，伤心难过的时候也不哭。为什么？女孩子不用那么逞强。”
    苏寒静了好一会儿，轻声问：“哭有用吗？会让这个世界改变吗？会让已经发生的事改变吗？”
    哭有什么用，这个世界是个聋子。
    但是他说——
    “对我有用。”
    苏寒的瞳孔中劈过一道闪电。
    秋天的雨是没有电闪雷鸣的，只是默默地下。雷声轰鸣，暴雨横斜都是在人心里。
    他带着凉意的手指压在她泛红的眼角上。
    “对我有用。”他微微低下头，凑近她的脸颊，轻而又轻地说，“别对这个世界失望。”
    天地静谧，空山无人，只听到疏落的雨滴打在伞面上，噼噼啪啪，是大自然摇落的琴字。
    苏寒转身走进雨幕中的时候，心想，她并不是对这个世界失望。她只是对自己失望。
    导演要求的那一滴眼泪，苏寒到底还是没有流下来。但导演看起来对最后这一条还算满意，“宽容”地没有继续NG。
    .
    谷雨从田恬那里接过毛巾，亲手递给苏寒。
    在苏寒拿着毛巾慢慢擦着被雨水打湿的头发时，谷雨突然问了苏寒一个问题。
    他把自己厚厚的数学习题集收进书包里，一张小脸儿紧绷严肃地说：“Su，May I have a talk with you？”
    苏寒点点头。
    谷雨看着她湿湿的头发和衣服，皱着眉用英文问：“你为什么做这些？”
    “什么？”
    谷雨冲着剧组忙碌的人群扬了扬小下巴。
    “这些。”他说。
    苏寒沉默了一下。
    “是因为妈妈总问你要钱吗？”
    谷雨小小一只，仰头看着她。
    他跟苏寒一样，生的白，直直望过来时，更显得一双眼睛格外漆黑明亮。
    苏寒一滞，再开口时，声音变得更加轻缓了：“不完全是。更多是我自己的原因。现在这些……工作，也是我