加州靡情》里。郑择演找到的“昴”是个有腔调的清吧，地毯柔软犹在云端，坐稳了就看到桌上的一整瓶渡边美树，郑择演带着心事而来，喻之美想，开车是个错误。郑择演也不提自己的事，只用简兆文做开场白：“合伙人走了，接下来想撑得住并不容易，他持股六成权利那么大，董事为了昼夜按照自己的意愿发展，会努力制衡他，但简兆文当年是一个人全栈送它上架的，不可能很听话。他接下来只会比你想象得更忙。”
    “你来北京特地找我喝酒，又只和我聊简兆文。初恋姐姐究竟是怎么回事？”
    “和你看到的新闻一样，自杀了。在她自杀前我和她见过，就在简兆文的散伙饭门外，她那会儿……就不太稳定了。”郑择演失意地笑笑：“可能真的是我倒霉，胶葛到后面像是退不出的游戏界面，年轻时曾经纠缠过她，她就以为我永远非她不可，现在才会拿我当成最后一根救命稻草。”
    “真是坏透了，现在还能说出这样的话。”
    “信不信随你。我在遇到欧静荷之后，已经斩钉截铁地和她理清了关系，心理出了问题也愿意帮她，送她去过医院。只是……就算是个朋友，没想到她走得那么快。”
    喻之美只倒酒：“没事，你尽管说，今夜这里只有你我两个人，我保证，讲过的话都不从这里带走。”
    几杯酒喝下去，郑择演身上那层伪装褪去几层，脸上现出愧疚，情绪也难控制。灯光低暗的酒吧有独到的好处，把人往灵魂的深处里引。背景音乐播放的是德永英明，温柔地在人身上搜刮情感。郑择演认真地和喻之美一字一顿：“喻之美，你知道，我并不是个很有魅力的人，读书时我就阴郁，不合群，认为学校里的女孩都浮浅，只觉得你特别，但发出的信号你察觉不到，几年后懂得明示，也给得不尊重。我虽然努力追求欧静荷，但现在我终于认清楚，真爱不是指遇到特殊的人，而是先天拥有珍惜爱人的能力，我对自己感到遗憾，也必须承认得到真爱的能力……我没有。”
    “别这么说。”
    “我想给欧静荷幸福，但现在我也许看清了自己，我给她的爱是本能、欲望、热情，是别人替代不了的需要，但我没有‘能力’给欧静荷生活中的满足，如果需要钱，她不必和我在一起，而她想要的点点滴滴都能察觉到爱的快乐，我给不了。我封闭自己，阉割他人，曾经视女人为浮尘，我从来都没意识到这种恶劣；现在初恋姐姐死了，我很怕欧静荷成为在时间里被我折磨的第二个，我不想……我真的不想……”
    郑择演拄着额头把手指插进发丛，幽暗灯光下的手指像背光汲取不到养分的树。她看得见郑择演喝到发红的眼睛，也从那表情里看得到十几岁的他：因为抢不到篮板而暗自生气，上课分组讨论发言毫无存在感，坐在一起也像躲在喧嚣外，内心仿佛一直因为得不到平等的爱而日渐贫瘠。电影《他其实没有那么喜欢你》是伪命题，女人在关系里得不到的亏空都当作男人给得不够，殊不知爱情能完美射中彼此靶心是人生奢侈。简兆文的灵魂匹配也许能做到的只是最美好的开始，相处的人生那么漫长，算法算不到人生里的波折和坎坷。
    渡边美树喝掉大半，无力和焦灼在酒精里倒出，发泄一晚再清醒，面对的困局并不改变。喻之美被酒精烧得胃痛，从胸前的口袋掏出烟来，犹豫几秒又放了回去：“你们上次散伙饭有没有发生什么？我是说，虽然我知道简兆文很忙，但直觉总告诉我，他在故意回避什么。”
    他被欧静荷逼着发誓把那晚所见烂在肚子里。即便上一杯是朋友，这一杯的统一战线依旧是自己的未婚妻。郑择演拿起酒杯，整个人恢复了清醒和冷静：“简兆文没那么好，我也一样。男人想要的爱比女人更自私，这种情况只会让女人迷惑，但这不是你们的错。”
    “听起来话中有话。”
    酒精度数很深的液体后藏着的神态很难捉摸：“我们的情况不一样。你和简兆文比我更懂什么是真爱，也知道爱情之外独立更重要，简兆文……恰恰是太懂了。”
    昼夜在获得五千万投资之后迅速扩充了团队，简兆文一周的时间都在亲自挖人，从大厂掘来的人事非常聪明，直接在自己大互联网企业内部下手，还帮助简兆文招来了另一个得利的产品经理。入职前，简兆文给了新的产品经理两种选择：年薪六十万加期权，或者直接年薪一百万，除了有自己的见解之外，简兆文的隐性要求是听话，不需要有多么突出的建树，大方向上要听简兆文的调遣。
    新的产品经理选择了后者，对期权毫无兴趣。他有个直白的微信名：OXOX，看到这个非主流名字简兆文心里生厌，而他有个更特别的名字——寇潇。第一次见面那天他刚剃了个光头，长得略有女相，骨架却很男性化，总能让简兆文想到一个很特别的模特——周天娜。寇潇之前在一个很有名的同志垂直社区做产品经理，比起雷正温顺很多，整个人身上的气质很沉，也从不和简兆文冲撞，只完成简兆文所说的任务。公司的女孩都喜欢他，光是后群里信息就像瀑布一样奔涌不停。简兆文感受到了身上有那双多情的眼睛，