简兆文搂着喻之美吻了一下：“这房间还真让我没办法……想那种事。”
    “不急。”喻之美躺在床上：“到了晚上再说。”
    在kings villa吃过饭，优雅绰约的园林被隔在窗帘外，简兆文从背后抱住了喻之美。窗外下了雨，潮湿的雨声像给房间披上一层历史的回音，连接吻都像是和时间缠绵。喻之美的手似乎还带着冬夜的寒气，被简兆文捏着裹在手心里。简兆文拥有十足的耐心，节奏无论多缓慢都可以等，这样的老房子，好像就要把胶片慢慢地放才有情致。无论时间在空间里怎样淙淙地流过，爱情总在熄不灭的赤诚和褪不去的欲望中历久弥新。房间阴冷，身体的每一处都严实地裹在被子里再被灯光拥抱，没有什么比温柔更合时宜，他们拥吻交融，像牵着手走向没有光亮也没有方向的深处。
    “我有个想法。”
    “什么？”
    “等你再放假回去，我想去见你的父母。”
    这话让喻之美发愣，简兆文把喻之美搂在怀里：“有照片什么的给我看看也可以，这样我提前预习，见面了就不乏溢美之词。”
    喻之美手没停：“都是普通的男人女人，因为生我早还没来得及老，尤其我爸，风吹日晒头发还是黑的。”
    “你和爸爸还真像。”简兆文盯着照片端详几秒：“你父母的感情看起来很好。”
    “没有哦。因为他们，我大概知道人的感情不能强求，几十年相守都爱一个人是不可能的，总要望望窗外的风景。”
    “这话听着有故事。”
    “我爸很早的时候有个喜欢的女人，我读初中的时候回到家发现电视被砸了，还听到个名字叫白玲。在驾校学车三十岁出头的漂亮女人，突然爱上了我爸，发疯一样地告白，学过开车了就开了辆白色捷达跑到驾校来找我爸，送了我爸一副很贵的墨镜，零几年的时候的两千块。”
    “看来你们家开车有魅力这事儿是祖传的。”
    “好像还怀孕又流产了。我妈为了我没有离婚，一转眼也到现在了。那年我初二，知道这件事的时候非常愤怒，还试图想开我爸驾校的车撞死她。后来读初三的时候，我喜欢上班级一个弹钢琴的男孩，和我悄悄传纸条，暧昧得很；我喜欢上他才知道，隔壁班的校花是他女朋友，男孩还要为了我分手，于是我们两个女孩儿就在学校后门的小区打了一架，真的是用砖头拍了对方的脑袋，闹得头破血流的那种。当时我没有被处分，好像还是因为白姨是校长的小妹妹。临中考的时候我也见过她一次，她穿着一条白裙子，好像外面还套了鱼骨塑身衣，特别显眼。我和她在人群里对视了一眼，她冲着我笑了，我突然就原谅了她。”
    “女人之间的惺惺相惜。”
    “没错。”
    “后来呢，你爸……离婚了吗？”
    “没有。如果我妈没有生我，说不定刚烈的脾气真的会离婚。其实浪漫这件事真的是个天赋，我爸是那种清爽的男人，不太讨男人喜欢，遇到新学员会体贴地问一句需不需要防晒，他胸前的口袋一直有瓶廉价的防晒霜。白姨三十出头去学开车，坐在副驾驶遇到这样的教练，的确就像文艺片似的。后来我高中暑假也去教人开车，晒得像个黑炭头，才发现夏天阳光很刺眼，晌午的太阳一直追着晒到傍晚。我妈是绝对不会想到买墨镜的，经济实惠惯了，也没舍得把白姨送的墨镜扔掉，我爸就一直揣在口袋里，只要不是刮风下雨就都戴着，用了十年，镜腿上的字都不见了。有些女人的确会把家里打点得条理清楚，但的确真的就是不浪漫的。”
    “那现在那个白姨呢？在做什么。”
    “谈恋爱。她五十几岁的时候在大连定居，嫁了个日本人，在朋友圈晒的全是像日本贵妇一样的照片，衣服只挑奶油橘、牛仔蓝、日落黄，大概就是那种优雅知性的日本贵妇牌子……我爸后来知道她嫁了日本人，那个墨镜就找不着了。”
    “这婚外恋发展成这个结果，也是令人唏嘘。”
    喻之美把头换了个角度：“是啊。”
    “于是，你是遗传了爸爸的五官和脾气？”
    “也许吧。我可能身材和妈妈很像，她是个匀亭又秀丽的衣架子。”
    “嗯，我知道。有些人的瘦是大骨棒，肋骨贫瘠；你是圆润婀娜，错落有致。”
    “油嘴滑舌。问你个问题。”
    “你说。”
    “如果我……我是说如果，我不住在老房子，去外地工作一段时间，你会不会生气？”
    “会吧。”
    “为什么？”
    “见不到面只能听你呼吸，视频只能照到你的脸，这种感觉会令我发慌。我太喜欢你了，听到你声音之外的杂音会觉得你身边有其他人，视频看到不明的身影会怕你移情别恋。不要再拿感情消失的梗定义我，我头一次这么喜欢一个人，不把你放在身边守着，我就会魂不守舍——我认真的。”
    “……你可真是老坛陈醋啊。”
    大世界的霓虹灯是小孩的廉价玩具