审素材、剪片子、加字幕特效，晚上视频一出，毁誉参半。男人聚在一起开会，重点内容十分钟，聊车能聊三小时，上至兰博基尼迈凯伦，下到东风农用三轮皮卡街边小摩的，什么都行。而提到感情问题，全员都和快没油的车一样，跑上一段就发虚，警示灯频频开跳，唯一能横跨两个领域的只有喻之美，辩论起来一夫当关，万夫莫开。而今天的喻之美在爱情主题不停开小差，同事们聊完选题，直接散会。
    周末，她在回家的路上买了几罐啤酒和秋刀鱼，准备煎了看部电影。走到楼梯，三楼的走道灯已经修好了，邻居正站在门口和露台的空地，犹豫着不知道进门还是在外面吹风。他盯着喻之美的公主切发型看了很久，吊梢眼毫无笑意，只礼节地点了点头：“前几天差点让你摔倒，不好意思。”
    “我也不好意思，追你的车。”
    “那是找朋友借的。不过这事儿没必要再提了，毕竟别人感情的事情，和我们没有关系。”
    她第一次在灯光下看到隔壁的邻居，肩膀平直，头略大，眼角微微上挑，嘴唇厚且有好看的形状，眼角有睡眠不足的皱纹，皮肤却很白。最重要的他身上散发着旺盛的少年气，即便看得出年纪，也不得不承认，他长相很有女生缘。
    “没事，毕竟没摔。刚下班？”
    “准备出去喝酒。”
    他似乎有什么事情不开心，喻之美想了想：“上次你的《杀人游戏》碟片还在吗？想和你借来看看。”
    “可以，你稍等。”
    男人开着门，鞋子甩在门口上了楼。房间比她的还要干净，门口的透明鞋架摆满了运动鞋，有几双是收藏级别。房间里的深色地板和家具不太搭调，沙发和咖啡桌都很漂亮。男人踩着白袜子下来，手里捏着张碟片：“外包装我找不到了，你先这样直接看吧。”
    “……好看吗？”
    “不知道，五分钟就睡着了。”
    “……”
    第3章 我的妆容是野心
    他见过的女孩大多漂亮或有腔调，纯真是矫饰后再端出来，逢迎也羞于表露；高高在上的约会三次才可以进家门，缺点隐藏得当，就像在他面前坚持不肯卸妆。
    鞋子摆得这么整齐，碟片的袋子却找不着；电影吵得隔壁失眠，自己五分钟入睡。喻之美摊开手接过了碟片：“房子装修得挺不错的。”
    “是吗？我几个朋友还觉得丑，他们就是没有审美。”男人有点京腔：“这房子我租很久了，但是住的不多。最近在考虑要不要回北京，你这么一说我还有点舍不得。”
    男人比想象中话多。空气有点尴尬，喻之美似乎听见了噜噜跳到地板的声音：“那……有空再聊。”
    男人整了整头上的帽子：“行。”
    过了两个小时，隔壁有开门的声音，喻之美正在阳台剪花，听到隔壁摔摔打打，男人回来了。男人从阳台冒出来看到喻之美，有点烦躁：“怎么能总是遇见你。”
    “我是你邻居，你说呢。”
    男人说话鼻音很重，咬字又用力，总有股赌气的味道在里面：“饿死了。”
    “我也还没吃。要不你过来吃饭？”
    煎鱼，擦萝卜泥，切柠檬摆在盘边，喻之美在厨房变作三头六臂，晚餐上桌不过十分钟；啤酒杯里的冰块裂开又变小，忙坏了想要偷喝水的小猫噜噜。男人坐在餐桌狼吞虎咽了一碗饭后，渐渐恢复了笑容：“我旁边的阳台简直像个花园一样，我竟然没发现。”
    “你不用阳台吗？”
    “没什么时间。我一直北京上海两边跑。这个房子是朋友帮我租的，当时我就一个要求，帮我找个市中心的有文化的房子，结果到现在我也没住出什么文化，我可能和上海没什么缘分。”
    “住的时间少还要体味文化，未免太挑剔了。”喻之美仔细想了想，算是接上了脑电波——隔壁曾经住着的是个盘靓条顺的真美人，年轻漂亮穿着入流，和面前的男人品位一脉相承。
    男人和猫四目相对，猫警觉地看着他，爪子悄悄抬了起来。喻之美在厨房看得到：“噜噜，把爪子放下，不许打架。”
    噜噜并不听话，只竖着毛看面前男人。男人想了想坐在地上，也许自己站着看起来太高，就坐在了地板上。噜噜歪着头看了一会儿简兆文，蹲坐在他面前一动不动，耳朵两撮毛竖立着，是敌意。男人只能把目光放在别处，门口的衣架上挂着红色的衬衫和牛仔外套，还有一条……皮裤。喻之美端着盘子就看见男人睥睨的眼神，有些鄙夷：“请你吃饭不是要你到处看。我知道，你在看皮裤。”
    “没什么，我喜欢皮裤。”男人看了看喻之美的腿，又被她的眼神扎到，只能把视线落收回到酒杯里。喻之美摇了摇头——她这么利落有趣，最后男性的目光，无一例外都落到一条皮裤上。这裤子是自己在地铁里小马路花80块钱买到的，太贴身没什么机会穿，怕褶皱又只能一直挂着，却比其他的衣服获得的赞美都多。
    有电话进来，喻之美坐在地板上肩