“建白”、“赵家二公子”、“私生子”、“那个团长人”，在还年轻的时候，不少人这样叫我。
    等到年纪大些，他们一般称呼我“赵司令”、“赵团长”或是“赵先生”。
    他们这样叫着，甚至有时候连我都分不清我自己是谁，我归属于那一身份。
    回顾我这一生，认真正经叫过我全名的，只有两个人。
    第一个人是我的大哥，苏家大公子，赵建远
    “赵建白。”他第一次出现在我面前，就这样叫着我，递过来一条格子手帕，提醒我：“擦擦脸上的血。”
    第一次见面就让他见笑了，我乖巧收起手里带血的木棍，挡住身后躺了一地鬼哭狼嚎的人。
    小时候多在阴暗角落里摸滚打爬，见惯了丑陋的，怪模怪样的，眼含讥笑的，等被赵家接回去，回归正常的校园生活，一时间还有些不适应。
    学校是好学校，就是里面的人太没有眼色，还没有弄清楚我和大哥的关系，就急急叫嚷着要替我大哥来教训我。
    大哥叫我收起以前的阴险狠辣，教我要学会斯斯文文置人于死地。
    但总没有欺负还不还手的道理。
    不过都是些学生，象征性弄点陷阱，把人在礼堂关上一夜小惩大戒一番就行。
    可没成想，当天礼堂里有一尊大佛，苏家小姐。
    当天晚上，苏家小姐完好无损从礼堂出来，我被大哥送去了火车站，坐上了去东北的火车，
    大哥的意思是叫我出去躲躲，那边有人接应，等风头过了再回来。
    安顿下来的第二年，东北沦陷。
    学校拉响了警报，学生从教室涌进各自寝室，收拾行李仓皇逃窜。
    我提着行李箱跟着人流去火车站，回头看了一眼身后的城市。
    建筑倾塌，血流遍地，车站挂着的灯牌晃了晃，最终熄灭。
    惶恐和不安充斥在每一个人的脸上，仿佛世界末日来临。
    好友耿方看我愣神，拉了我一把，冲我叫喊：“快逃！跟上！”
    耿方是个整洁讲究的人。
    头发总是仔仔细细抹了发油，衬衫领子永远服帖，从不上翘，大夏天的时候再热，扣子也是扣到最上面。
    这样的一个人，歇斯底里的向前挤着，面目狰狞，甚至连鞋子掉了一只都毫无察觉。
    在那样的一个瞬间，我突然意识到了战争带来死亡，而死亡，带来恐惧和绝望。
    幸运的是，耿方和我挤上了最后一节车厢。
    他贴着车窗，看着外面蝼蚁一样密密麻麻的人长叹了一口气：“可捡着一条命。”
    那还是我们第一次直面战争，没有经验。尽管这样的经验也没什么大用。
    我们没有意料到，军队占领后的第一件事情就是实行交通管制。
    火车慢慢滑行，没出车站，就被拦了下来。
    我们被迫下车，在火车站睡了一夜，第二天早上起来就感冒了。
    耿方再一次将衬衫扣子扣到第一颗，因为冷的。
    我现在还记得他醒了后的第一件事就是问我：“现在几点了？”
    不用回答，只需要往看看墙上的挂钟就一清二楚。
    他自言自语：“凌晨四点五十，才过去五个小时，我怎么感觉我熬了两三年呢？”
    旁白有个人走了，腾出来一个空位，我伸腿占住位子，伸了个懒腰，没搭话。
    “回学校？”他问我。
    “我们还有其他地方可以去吗？”我抽完最后一口烟，问他。
    我们最终还是去了学校，毕竟两个异乡客也只有这一个去处。
    学校门口的雕塑只剩下半边，往日里上课的教室成了漏风的空房间，宿舍楼被征用，成了伤兵的临时医疗室。
    我们偷偷摸摸趴在校门口看，巡逻的人眼尖把我们逮住，送我们去了校长办公室。
    校长办公室成了某位不知名将领的休息室。
    靠坐在沙发上的将领军靴踩在茶几上，问我们的身份。
    如实回答的结果就是我们被押送去了校长办公室旁边的办公室。
    在那个办公室那里，我们见到了校长，还有一屋子的学生。
    校长一夜之间老了许多，平日神采奕奕站在讲台上，滔滔不绝讲上三个小时都不喝一口水的七十岁老人，现在只能叹着气，擦着眼镜，一言不发。
    不知道是不是错觉，房间里的空气越发稀薄，我觉得有些喘不过气来，借口上厕所想要出去走走。
    走廊的顶端是一个露台，站在那里，可以看见源源不绝往宿舍方向去的担架。
    我习惯性的往口袋摸摸，想要抽根烟。
    等到发现裤兜里瘪瘪的，只剩下火柴，这才想到，在车站待得那一整晚都是在烟雾缭绕中度过的。
    “给。”校长不知道什么时候来到身后，递过来一卷烟。
    校长平日里喜欢烟丝，没有什么其