般的悲伤？
    他把自己的心掏空了，也掏不出那么丰富的感受。
    与世上大多数无情的人不同，白祁对于自身无法生出的情感，从来都怀有一种偏执到近乎可耻的渴求。那双眼睛成了他破不开的密符，其中藏着他余生都无法解开的艰深复杂的题。
    他本已经做好了下辈子再去找答案的准备。
    直到那一天，在骤雨过后阴凉的茶楼，他微颤的手指打翻了茶杯，那个桃花眼的少年着急地朝他奔来。
    “没事吧？有没有烫着？”
    明明是不一样的面容气质，却有着宿命般重叠的双眼。
    白祁收起亮着屏幕的手机，抬眼望进少年的瞳孔深处，将他的三魂七魄看了个分明。
    与君初相识，似是一场故人来。
    初雪
    许辰川醒得早，睁开眼时仿佛还在夜里，窗帘上只透着一点微茫的光。四下灰蒙蒙的，寂静得出奇，判断不出时间。
    他侧过头去，看了看仍在熟睡的白祁。白祁的五官舒展着，在虚幻的光影中愣是显出了几分失真。许辰川很有凑过去偷个吻的冲动，想了想又作罢了。白祁的起床气太可怕，许辰川生怕把他弄醒，慢镜头似的一寸寸掀开被子，鬼鬼祟祟摸下了床，打算去晨跑。
    等许辰川穿好衣服溜出卧室，才恍然大悟光照这么弱的原因。
    下雪了。梦境般黯淡的天色之下，星点纯白无声无息地坠落，宣告着又一年冬天的正式来临。
    晨跑是跑不成了，许辰川手插着口袋站在窗边看了一会雪，莫名地神清气爽起来。他不敢去浴室梳洗吵到白祁，就踮着脚尖在白祁家慢慢地溜达，不觉间转进了一个闲置着的房间。
    这房间原本是被作为卧室设计的，但白祁一直独居，也不会邀人在家里留宿，所以卧室成了堆放杂物的储存室，没事不会有人进来。
    许辰川四下望了望，一眼瞧见了木柜上摆放的一只相框。
    他愣怔了一下。那是一张黑白照片——一张女人的遗照。
    尽管之前就有所预感，许辰川还是费了一点时间消化这信息。他不由自主地与照片中的女人对视着。她三十多岁的模样，漂亮极了，唇角的纹路透着坚毅与强势。许辰川总算知道白家兄弟那逆天的好相貌是从哪里继承的了。
    才三十多岁……那一年的白祁多大呢？小学？初中？
    白祁的母亲跟他想象中不太一样，与Katie那种和蔼的慈母型相去甚远。许辰川望了她一会儿，又回头看了看门外，踌躇着小声说：“阿姨好。”
    ……
    “我叫许辰川。进屋以后从没跟您打过招呼，真的很抱歉。”
    白母如果在世的话……会接受他吗？
    看见现在的白祁，她又会是什么心情？
    卧室里传出了些微的动静，许辰川最后看了相框一眼，转身走进了卧房门口，正看见白祁缓缓坐起来。白祁脸色还好，看样子已经缓过了那一阵起床气。许辰川笑着说：“早。”
    “早。”白祁因为气血不畅还晕乎着，面无表情地伸手去够衣服。许辰川走过去将衣服全挪到白祁面前，看着他一件件地套上。
    “外面下雪了，多穿点。”
    “嗯。”
    白祁穿戴整齐，将自己挪下床，让许辰川搀着走到轮椅前坐下了。他们一起去了浴室里，一个对着水池刷牙，一个对着浴缸洗脸。
    许辰川拿毛巾抹干了脸上的水珠，转头一看白祁还一嘴牙膏沫，低着眼认真地刷着。他挂好毛巾去拿自己的牙杯，想了想还是应该报告房主一声：“我刚才不小心去了储存室。”
    白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：“不小心？”
    “嗯……我看见了一张照片。”
    白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：“那是我妈。她很早就没了。”
    “对不起。”许辰川敏感地察觉出他语气的变化，“我不是故意……”
    白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：“别道歉。”
    热水渐渐涌了出来。“以后我都会说给你听的。”
    “……好。”许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起