，也演不出痴怨纠葛抵死缠绵的戏码。热恋中的小情侣无时无刻不卖力制造沸点，白祁这德性能把大多数人逼疯，但许辰川在温水里反而最怡然自得。
    “你准备在这里待多久？”白祁问。
    “还有一周的样子，我们想到处都去逛一逛再回去，就当毕业前的纪念了。你呢？买了哪天的回程票？”
    “还没买。”
    “啊？为什么？”单程的机票可比往返票贵多了。
    白祁一时没回答，黯淡的光照中看不清神情，只有一个若有所思的轮廓。许辰川等了一会儿，才听他说：“因为在考虑去做复健，不确定需要多久。”
    许辰川眼睛猛地一亮：“真的？”
    他脸上的开心过于不加掩饰，白祁泼冷水道：“即使有效果也不会很明显，我这种程度的损伤已经不可逆了。能恢复如初的那是科幻小说和言情剧。”
    “我知道。”许辰川笑着说，“我就是高兴你那声move on没有白说。”
    白祁抬头看着他。路灯的光线透过枝头层层叠叠的花瓣，在空气中晕染出薄雾似的绯红。
    白祁轻笑一声：“好像从没见你为了自己的事这么高兴过。”
    “我吗？我一直都——”许辰川原本想说“都挺高兴的”，临时改了口，“一直都没什么大的情绪波动，就算有，也很快就排遣掉了。怎么说呢，这样比较安全。”
    白祁好像在回味他的用词，然后恍然大悟似地说：“我明白了。你就是那种从幼儿园起没打过一次架、说话连脏字的偏旁都不带、每年都被老师拍着肩膀发三条杠、但遇到同学躲厕所抽烟绝对装作没看见、拿了高分也会低调藏起试卷、拍扁了就是一颗红星的标本人物啊。”
    “……”无可反驳。许辰川默默呷了口酒。
    “我小时候就等着看那类人长大之后会变成什么样子。现在看来，大概就是你这样了。”白祁被他勾出了谈兴，“你就没有过一次疯狂的冲动？也没嫉妒过谁？被打一拳会生气吗？”
    “当然会，我又不是菩萨。”许辰川没什么力度地辩驳，“只是情绪会影响言行，给别人添麻烦，日后又会回报到自己身上。稍微与人为善些也能帮自己小忙，毕竟比起生气伤心之类的，还是实际的目标更重要些。”
    白祁顿了顿。他总是忘了对方是在那样的家庭里长大的孩子，而非真的不经世事的小白羊。
    “疯狂的冲动，我好像也没有体会过。……建字幕组这种事，我就做不出来。”
    许辰川喝完了一罐啤酒，又开了一罐，笑着对着白祁举起罐子。白祁与他轻轻碰了碰。许辰川酒意上脸，看着就像羞红了似的，居然有几分可爱。
    “所以我挺羡慕你的，白祁……棱角没被磨去的人总能活得很精彩，而我们当观众就满足了。”
    会说出这种话，只是因为他还没被自己的棱角真正刺伤过，白祁心想。
    那自己呢？自己又是从什么时候开始，只要对着这个人，就下意识地、不着痕迹地收起那些最尖锐的锋芒？
    白祁似乎想说点什么，最终只是说：“过来。”
    许辰川起身走到他面前蹲下，双手搭在他的膝盖上，抬头像小狗似地看着他。白祁俯下身去，两人交换了一个带着酒味的吻。
    气氛正好。温暖的夜晚似乎孕育着无限的可能，黑暗中有莫名的心思在浮动，但他们谁也没有先付诸行动。许辰川的室友随时可能回来碍事。
    还有一星期，等下次吧——他们在无言中达成了默契，许辰川恋恋不舍地结束了这个吻，起身说：“我送你吧。”
    “不用。”白祁自己转了下轮椅朝门外滑去。许辰川跟了两步，被落在桌上的手机响了，他又回身去看。
    是室友发来的短信：“Met a chick at this bar. Not going back tonight.”
    许辰川猛然转身，白祁已经打开房门了。他犹豫了两秒：“等等！”
    白祁停住了。许辰川追上去绕到他面前，突然有点说不出口。
    “嗯？”白祁挑眉。
    “……我室友今晚不回来了。”
    “所以？”白祁恶劣地问。
    许辰川直接关上了房门。