难听点，不就是断了腿吗！他就打算后半辈子都这么烂掉了？”
    白晟的表情冷了下去，手也收了回来：“你没资格说这话，我也没有。”
    “你每次都劝我，怎么不去劝劝他？小时候你明明不是这样的啊！难不成你也怕他——”
    “白昊！”白晟喝了一声，愣是把白昊震得闭嘴了。
    白晟胸口起伏，半晌才说出一句：“回去专心学习，别再闹事，否则我也帮不了你了。”说完也不理会白昊的反应，径自离开了。
    他的确很怕白祁，那是一种比梦魇更深入骨髓的畏惧。
    白昊浑然不觉发生过什么，他却永远抹消不了对那一幕的记忆。
    那时候白祁正在手术过后的恢复期，医生要求家属去安慰病人，保持乐观心态、积极配合复健云云。白晟不相信在发生那种事情之后，照本宣科的安慰还能对白祁起什么作用。但他也想不到更好的方法，只能每天拉着白昊绞尽脑汁地劝说，希冀着哪怕一丝丝的效果。然而所有的努力都石沉大海了。
    起初的一周白祁对外界没有任何反应，仿佛化成了石像。后来当他终于能开口，就对白晟说：“我动不了。”
    “不会的，医生说你这是不完全性的，运动功能还没有全部消失，只要好好锻炼——”
    “我动不了。”白祁只是木然地重复道。
    他们曾试图把他带到复健室做例行的训练，但无论怎么折腾，那双本该保留了部分知觉的腿就是纹丝不动。白晟束手无策，医生也从未碰到过这么不配合的病人。最后他们只能放弃，让白祁自己待着。白晟仍旧不甘心，隔几天就会旁敲侧击地说上一说，劝他为了自己的健康合作。
    然后有一天，当他再一次开口的时候，白祁举起搁在病床边的水果刀，直直□□了自己的大腿。
    血液迅速渗透了病号裤，像在布料上开出了一朵妖异的花。
    白晟吓得跪倒了下去。
    白祁抬起头来，看着他笑了笑：“现在你相信了么？”
    双腿毫无反应，如同死物。然后它们开始痉挛。
    白祁被推进手术室的时候，医生把白晟拉到了一边：“你不能再刺激他了，可能会出现精神问题。如果再发现自残行为，一定要立即通知医院。”
    白祁没有再自残过，至少在传统意义上没有。
    白昊懵懵懂懂，自个还没长大，只是出于本能的同情关心着白祁，然后被白祁一次次地气得跳脚。白晟不敢对他多说，只能劝他别跟大哥置气。
    其实白晟心里知道，自己从那之后就怕白祁怕到了骨子里，即使面对面地说话，也如履薄冰。仿佛只消轻轻一弹指，就会让哥哥变成彻头彻尾的怪物。他无能为力，因为即使有谁能扭转这死局，那个人也不会是他。
    初吻
    车子停在了白祁的公寓楼外。许辰川从后备箱里搬出轮椅，绕到副驾座边放下。白祁已经推开了车门，抬头和他对视一眼，无声地抬起了右臂。
    这动作颇有一种老佛爷指使小辰子的气势。许辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手从他膝下穿过，将人横抱了起来。白祁的手臂搭在他肩上，因为高烧而散发着热度的指尖拂过他的颈后，若即若离。
    许辰川暗自定了定神，将人放到了轮椅上。白祁像对待杂物般把两条长腿往脚踏上一摆，操控着轮椅进了公寓楼道里。许辰川见他没有让自己离开的意思，又按捺不住好奇心，犹豫着跟了上去。
    白祁经过那道台阶改造成的缓坡，摸出钥匙开了门，说：“进来吧。”
    许辰川跟着他走进了室内，眼睛过了一会才看清昏暗的环境。窗帘全部拉着，日光只能从缝隙中透入，穿过空荡荡的房间，显出一种苦行僧一般的荒凉感。虽然荒凉，倒也干净整洁——不如说这么点物品原本就杂乱不起来。
    许辰川四下打量了几眼，忽然意识到白祁正侧头看着自己。
    他连忙调整了一下面部表情：“你快去床上躺着吧，我去给你烧点水吃药。”
    白祁又盯着他看了几秒，自行往卧室去了，似乎默许了他的建议。
    这套居室并不大，许辰川一眼就找见了厨房。无论是客厅还是厨房都看不出生活的痕迹。垃圾桶空空如也，灶台上没有一星油渍。许辰川找到电水壶接了水，在等待烧开的时间里撩起窗帘的一角，眯起眼朝外望去。适应黑暗之后，窗外的世界