，凶狠地，拖曳出纸张之外。
    浓墨重彩，旁逸斜出。
    轮椅上的青年转过头来，漆黑的眼瞳藏在发丝阴影间，忽而朝他一笑：
    “好久不见。”
    诚意
    “好久不见。”
    ……
    白祁玩味地打量着对方一阵青一阵白的脸色。这人似乎傻掉了，僵在门口瞪着自己半晌没出声，眼中满是茫然失措。
    白祁也不圆场，幽深的目光从他的领口一路移到鞋尖，又挪回他的脸上。
    许辰川不知道自己的放空状态持续了多久，直到对上那双眼睛，才猛地打了个激灵，尽量挤出个自然的笑：“你……你就是纸鹤？”
    其实根本不需要回答。对方刚才一开口，那把已经熟悉入骨的寒凉声音就昭示了一切。
    他甚至不敢相信自己直到现在才反应过来——那时候书店旁的茶馆里，明明是同样的声音带着三分冷漠与讥诮，轻笑着问自己：“你要送我回家吗？”
    怎么就忘了呢？
    许辰川牵动着麻木的四肢走向客位坐下。小号包厢的六人桌，他与对方隔了一个位子。
    白祁穿着宽松的薄毛衣，身形清瘦。身旁的空位上叠着一条毛毯，似乎原本是盖在腿上保暖用的。许辰川不由自主地朝下掠了一眼，又像被烫着般飞快收回了目光。
    所谓车祸的遗留，原来是这样。
    混乱的思维渐渐有了点条理：“……你早就知道是我？”他艰难地开口。
    “是的。”白祁供认不讳。
    “怎么会知道的？”
    “群视频的时候，有人截了你的图。第二天在茶馆刚好认出来了。”
    许辰川张着嘴，一时不知该做什么表情。
    ——居然是那么早的时候！当时这人坐在对面，是抱着什么心态看自己犯傻的？许辰川依稀记得自己还推荐他去字幕组！这人怎么没当场笑出来？还有那之后的种种往来，自己是蠢到什么地步才会一直毫无察觉？……一股浓重的羞耻感笼罩了他，还夹杂着几分怒意，许辰川抬眼直视着对方：“为什么不告诉我？”
    白祁突然笑了一声，韵味低沉。许辰川一愣，莫名觉得脸上烧了起来。
    服务员敲门进来，白祁拿起菜单随意翻了几页：“你有什么忌口吗？”
    “呃，没有。”许辰川愣愣看着他修长的指节移动。
    隐约觉得还是应该生气，却像气球被戳似地瘪了。
    许辰川在某种程度上是个相当没出息的人。更何况，能对着这人言行自若才是怪事，他自认还没那修为。
    眼前浮现出同样一只手举到高处去拿书的样子，骨节在苍白的皮肤下转动，如同天鹅的长颈。许辰川再也没看到过那样的手；待对方转过脸来，他又确信自己再也看不见那样的脸。这个人的一举一动中有种兼具了冲击力与破坏力的美，倘若收入画卷，也会将单薄的画纸碾成飞灰。
    如果他忍住不开口说话，大概能成为大众情人吧。——哦，还得再加一条，如果他不坐轮椅。
    白祁报了几个菜名，服务员做着记录。许辰川端起茶杯呷了一口，视线四下转着，控制不住地下移——细瘦的双腿毫无生机地摆放在轮椅脚踏上，即使穿着寻常的长裤与鞋袜，仍旧掩饰不住病态。
    这让他联想到一株从树根开始枯萎的植物，繁花满枝也有了转瞬即逝的意味……
    “这些行吗？”白祁问。
    “咳咳……行，都挺好。”
    白祁看了他一眼，合上了菜单：“再来一瓶红酒。”
    许辰川过了一会才反应过来：“不用了吧……”
    服务员早就离开了。许辰川呆了呆，只能低头掩饰地喝茶。一杯茶迅速地见了底，许辰川放下茶杯，白祁又伸手替他续上了。
    “啊，多谢。”许辰川受宠若惊地说。
    “不敢当。”白祁莫名其妙地接了一句。
    气氛有些尴尬。许辰川不敢去看白祁的脸，却能感到对方正肆无忌惮地审视着自己，目光落在脸上，生生泛起凉意。
    时间还早，餐厅生意清闲，一桌菜很快上齐了。白祁举起酒杯与许辰川碰了碰，似笑非笑