“唔，据说是要去美国了，当时来了好多人帮忙搬家，跟街坊都说是去美国，也不知道会不会回来。
    不过这也正常，美国的医疗条件好，而且圣子太太本来就是美国人。”野田太太叹了一口气，“承太郎那孩子，可惜了。”
    ……可惜了。
    我垂下头，一股无力又酸涩的情
    绪在胸口鼓胀，这一刻我确实清晰地感受到了承太郎一直以来想要告诉我的事实。
    我们已经阴阳两隔。
    是啊，这也是他一直不愿意回应我感情的理由吧。毕竟我还小，还
    能够傻傻地做着天真的梦，以为我可以和他做人鬼情未了的眷侣。但承太郎还保持着理智，他当然明白我们之间是不可能有结果的。他最大的温柔，就是决不给我希望。
    “谢
    谢奶奶，我最后还有个问题。”我努力让自己的声音听起来正常一点，不要发颤，“墓……坟墓在哪里呢？”
    野田太太皱起了眉头。
    “这我可就不知道啦，毕竟这和我们
    也没有太大的关系。”她捶捶自己的腰，“她应该是被自己的父母带回去了吧，毕竟空条家那时乱作一团，不可能抽出时间来安葬儿媳妇的。唉，可怜，可怜啊……”
    我茫然
    地站在原地，看着野田太太唉声叹气地慢慢走远，与此同时，我也听见自己心里有什么东西碎掉了。
    “她……她说的，是什么意思？”我颤声问，“儿媳妇的意思是——”
    承太郎垂眸看着我，我读不懂他眼里的意味。
    “嗯。我结婚了。”他道，“1999年，我和她一起遭遇了意外，她……在我怀里停止了呼吸。”
    我不知道自己
    是怎么回的家，我机械地把鞋甩在门口，脱掉外套后随手扔到了沙发上，缓慢地笔直地走向床铺后直挺挺地倒了下去，脸朝下地砸进了被子。
    “……立香。”承太郎叫我，“
    我——”
    我像是一具尸体一样俯身躺着，声音透过被子闷闷地传出来：“我没事，我就是走累了，想躺一会儿。你出去看一会儿论文吧，我稍微歇一会儿就出去帮你开电视。
    ”
    他沉默了一会儿之后，轻轻地应了一声好。
    我的眼泪早就涌了出来，它们被被子迅速地吸干，而后大颗的泪珠又浸湿了被套，渗进被芯，就像往我已经碎掉的心里缓缓
    地倒进一杯冰水一样。我咬着被角让自己尽量别哭出声音，因为会被房间外头的承太郎听见，毕竟他和我之间的距离还不足3米。
    我真是个傻瓜，我太傻了。
    我总是沉浸
    在自己的浪漫幻想当中，以为所有故事都会有好的结局。女主角所在的小村被陨石毁灭，男主角也有能力逆转时空；就算是应该消散在天地之间的女鬼也能找到属于自己的身体转
    世再来。
    我以为我和承太郎之间的故事发展也会是这样，哪个高中女生没有幻想过这样的恋爱喜剧？一觉醒来，高大英俊的男人将我搂入怀中，陪我一日三餐，上学归家，在
    便利店微笑着看我被关东煮烫到舌头，在超市里提醒我今天要买萝卜，在灯光柔和的晚餐桌旁听我絮叨有的没的琐碎少女心事，然后伸过手来帮我把头发别到耳后。
    我以为我
    们之间的同居生活会继续这样平稳而温暖地持续下去，但这一切都只是我的一厢情愿。
    是啊，承太郎已经死了，而且他生前还有妻子。我只不过是他留在这个世界上最后一点
    残念的锚点，本来我们是两条绝不可能相交的平行线，仅仅因为老天爷的一个玩笑而奇迹般地相遇，我还能奢望些什么呢？
    我哭得快没力气了，被我咬着堵住声音的被单一角
    已经皱皱巴巴。当我发现自己开始打嗝的时候，我意识到再哭下去承太郎必定会发现异状，于是我用已经没什么力气的胳膊撑着自己坐了起来，昏昏沉沉地努力想憋气控制住痉挛
    的膈肌。
    妈妈教过我，要是想止住打嗝，最好的方法就是憋气。如果打嗝太厉害憋气也憋不住的话，那就喝冷水，或者吓自己一跳。
    我鼓起腮帮子，努力想把嗝憋住，但
    是膈肌仍然痉挛着抽搐，我憋住的气很快就漏了出去。
    我气馁地一锤床铺，挫折和心中伤感交加，鼻头又是一酸，眼泪好像又要掉下来了。我连忙伸手捂住眼睛，喃喃：“不
    哭不哭不哭，立香不哭，嗝——”
    最后，我念叨的声音也渐渐小了下去，我沉默地低头捂着脸，眼泪从指缝中滴落，一下又一下打着嗝，绝望地等膈肌痉挛自己停止。
    …
    …
    我听到了一声叹息。
    一双手温柔地将我的脸捧起，用大拇指轻轻地擦掉我眼角的泪。我茫然