“这里是火星流浪狗，联合空间站，收到请回复。”
    “我是联合空间站，收到，早上好猫先生。”
    “我已经发现了切洛梅号探测器，重复一遍，我已经发现了切洛梅号探测器，着陆器完好无损，巡视器不知所踪，但它应该就在方圆几公里的范围之内，我准备搜索一下它的位置，联合空间站能否提供协助？”
    “恐怕不能，猫先生。”麦冬回复，“我无法与巡视器取得联系，空间站内高精度的望远镜与相机都在晨曦号舱内，已经随着舱段一起损坏了。”
    “见鬼。”
    在第三天的下午，老猫终于抵达了切洛梅号探测器的着陆地点，它找到了处于半掩埋状态下的着陆器，那东西就落在一片平地上，只有一张圆桌那么大，黑色金属外壳和银色的保温材料在棕黄色的背景下非常显眼。
    探测器的太阳能电池板处于展开状态，上面蒙着一层沙子，想来是三个月之前的风暴卷走了大部分的沙尘，让电池板重见天日，电脑重新得以充电，这才让探测器从长眠中苏醒。
    切洛梅号探测器来火星时是两部分，不可移动的着陆器和可移动的巡视器，着陆器是个降落平台，负责搭载小巧的巡视器，在火箭整流罩内时着陆器是折叠状态，用电池板把巡视器包裹在内，成功登陆之后电池板打开，释放巡视器。
    巡视器已经找不到了，尽管老猫估计那个小东西应该跑不远，但缺乏空间站的协助，它也没法在方圆几公里的范围内搜索一台小小的探测器。
    “猫先生，探测器状态如何？”
    “我正在检查。”
    老猫站在探测器边上，身上裹着塑料布，包得很严实，像是个风尘仆仆的贝都因人。
    它把切洛梅号上的沙土拨开，一点一点地清理干净，探测器的原本面貌才逐渐展露在老猫眼前，老猫觉得自己的行为像是在考古，如同考古学家们用刷子小心翼翼地清理古墓中青铜器上的泥土，它这也是在发掘一个已经消失了的文明的遗物。
    把沙尘清扫干净，老猫甚至看见探测器上的某个指示灯还在闪烁，尽管是八年前的老家伙，但切洛梅号仍然崭新得仿佛是昨天才走出实验室，甚至连螺丝都是光洁的，在干燥缺氧的火星上，机器的老化速度大大减缓了，它们能在这里保存很多年。
    老猫再一次见到了切洛梅号，上一次见面它们还是在地球上。
    “老伙计……又见面了，你真是一点没变啊。”老猫叹了口气，靠着探测器坐下来，“你老家炸了你知道么？”
    切洛梅号沉默地伫立在荒滩上。
    “听到这样的噩耗你也不表示一下？”老猫扭过头来，“如果伤心你就闪一闪灯。”
    探测器的指示灯闪烁了一下。
    “我就知道你很伤心。”
    在这颗遥远的星球上遇到另一位来自地球的同胞，这也算是他乡遇故知，无论是老猫还是切洛梅号，应该都会高兴，旅居他乡的游子偶遇来自故国家乡的老友，就应该有说不完的话，老友为他带来故乡的消息，好的坏的各种各样的，还有告诉你老家炸了的。
    切洛梅号在这里孤零零地伫立了八年时间，甚至都被它的制造者们遗忘了，按照正常剧情，它就该这么一直站下去，再站八年八十年八百年，站到天崩地裂天荒地老。
    如果不是昆仑站的温控处理器损坏，连老猫都不会来找它。
    “你问怎么炸的？”老猫喃喃，“我也不知道是怎么炸的啊，反正是灰飞烟灭了，一丁点痕迹都没留下来，不知道什么原因……不是伽马射线暴，不可能是伽马射线暴，伽马射线暴也不能这么玩。”
    “你老家的那群人？”老猫接着喃喃，“他们把你一个人丢在这里，你还不记恨他们么？要我说他们早就把你给忘了……啊不，就算大多数人都把你给忘了，但总还会有人记得你，那个亲手给你编写程序的人，那个给你的轮子拧螺丝的人，那个彻夜不眠帮你争取经费的人，那些人是你的父母啊，你是他们的孩子，他们怎么会忘记自己的孩子呢？”
    “不过他们现在都消失了。”老猫闷闷地说。
    “你在这里待了八年时间，有没有看到什么新鲜东西啊？比如说擎天柱和威震天的大战之类的？”老猫和探测器并肩而坐，眺望远方，目光所及之处寂寞荒凉。
    火星真的是一个很枯燥的世界，放眼望去，连个能汇聚目光焦点的地方都找不到。
    “好在你是个近视眼，如果你能看清这个世界的全貌，恐怕你会失望。”
    老猫坐在地上，太阳从它的头顶上缓缓地经过，微风把细细的沙土扬起来，落在老猫的身上，它抖了抖罩在外头的塑料布，把尘土抖落下去。
    它并不急着行动，火星流浪狗的电力耗尽，停在两公里之外，正在充电，老猫要等到晚上才会继续行动，把火星车开过来，把探测器装上去，最后打道回府。
    出于同为机器的人道主义，老猫其实很想把巡视器也找到，一起带回去，免得把它孤零零地一个人被丢在这荒芜的世界里，但巡视器已经跑得没影了——俄罗斯宇航局的科学家们给它装上了强劲的马达，这能让巡视器在火星大地上像赛车那样狂飙——它至今仍然保持着人类交通工具在外星上行驶的最高速吉尼斯世界纪录。
    用当初切洛梅任务首席专家的话来说，“我们的探测器要在各个方面超越美国人，速度只是一个开始！”
    据信下一个方面可能是火力。
    老猫权衡了一下，不得不放弃搜索巡视器，昆仑站还等着它回去更换温控处理器，一分钟都不能拖延。
    “我要带你离开这里，到昆仑站去。”老猫扭头对切洛梅号说，“因为……”
    老猫犹豫了一下，它不知道该如何说明自己的理由，它总不能说自己是专程来摘你零件的，那样听上去显然是图谋不轨，像是个非法买卖器官的黑手贩子。
    “因为昆仑站里有个重度尿毒症患者，急需更换肾脏，整个火星上只有你才是唯一的适配者。”老猫很快就找到了一个伟光正的理由，“所以我们得请你去救人，希望你能把肾脏捐献出来，捐献给有需要的人……反正你要那玩意也没用，是吧？”
    切洛梅号沉默地伫立在沙地上。
    “如果你答应……”老猫说，“就闪一闪指示灯。”
    探测器的指示灯闪烁了一下。
    “哈哈哈哈我就知道你会答应！”老猫热情地拍打着切洛梅号探测器，“真是台热心肠的探测器，不愧是豪爽的斯拉夫民族哈哈……”