原没松手，几步穿过零散人群，直到小公园边缘，才把我放下。
    可不就是上回说埋钥匙的地方，还依稀记得那块松动的地砖。我跟着他蹲下，撇嘴道：“我没说错啊，要把钥匙挖出来？”
    纪原挑挑眉不置可否，把砖块挪走，轻轻拨开一层土。我也上手帮忙，明知道谜底，仍有种揭开悬念的感觉，随口道：“我还是不明白你埋它干嘛。”
    “为了等今天。”
    “有纪念意义是么？”觉得自己终于浪漫了一回，这把钥匙对我们来说有家的意象，于是颇有兴致地提议，“以后我就把这钥匙做成项链，挂脖子上。”
    他瞥了我一眼，笑笑没吭声。我还待接话，发现土里露出一个小巧的盒子。
    黑色的，配暗金色锁扣。
    我心想纪原不愧是学艺术的，装个钥匙都如此尽善尽美，还没回过神来，发现他换了姿势，一侧膝盖慢慢触到地面。
    在诧异中把飘走的思绪扯回来，看见盒子打开，里面不是钥匙，是枚戒指。
    我蹲着，但觉得蹲也不是。
    想站起来，又脚软腿麻。
    脑子里闪过很多问题，一个也问不出来。我失语了，情绪往上涌，只找到眼睛这一个出口。
    “手给我。”纪原轻声说。
    伸出去，又缩回来往身上蹭蹭，生怕带一点土。
    看着他把戒指戴到无名指，戒圈有齿状的纹路，从中心对称着扩散开。
    “钥匙别挂脖子上了，套手指上吧。”他低声解释，“按照它的齿形设计的。”
    我盯着它，好半天才说了句“好看”，随即被自己的声音吓了一跳。
    “别哭啊。”纪原试图用手背来擦。
    根本没意识到有眼泪，我强行咧咧嘴角，含糊道：
    “笑的。”
    “这之后有好多事情要做啊。”
    “嗯。”他拉着我的手闲逛，下意识去转那枚戒指。
    “你跟你妈妈说过结婚的事，我今天碰到她了。”
    “嗯。”纪原低头想了想，也只是重复了一遍，“跟她说了。”
    “还要安排父母见个面吧，你只见过我妈一次……”
    “见过两次。”
    “啊？”
    “去送过一次东西。”他轻描淡写，“对不起啊，没来得及跟你说。从日本回来，送了点伴手礼过去，就前段时间。”
    我呆住了，半晌才恍然道：“你到底悄悄做了多少事啊纪原？”
    他不说话，只是笑。下班的人都回家了，加班的人仍然拘在格子间。小公园开始有些散步的夫妻，玩闹的小孩，遛弯的老人。
    生活和工作交织在一起，找到难能可贵的平衡点。
    就这么逛着逛着，纪原说：“走吧，回家。”
    一年后。书店。
    门被推开，顾相宜人未至声先到：“来帮个忙，拿不住了！”
    宋青青迎上去，接过几个袋子：“买这么多干嘛？”
    “这回人多嘛。”她回身把门上的挂牌翻了个面。
    Closed。
    收拾桌子准备开餐，纪原也搭了把手。我在吧台做咖啡，闻到一阵烧烤味，循着过去看了一眼。
    这熟悉的包装，长长的竹签子。
    “嚯，又是这家，上回把我吃得肠胃炎。”说着对上了纪原的眼神，时隔一年，仍旧记忆犹新。
    “是吗？”顾相宜惊讶状，“我吃这家从来没事。”
    宋青青无奈看了她一眼，自言自语似的：“说不听，就爱吃不干净的。”
    “我真没吃出过问题啊。”她惋惜地扒拉两下烧烤，“多好吃啊。”
    “可能我那段时间也是肠胃不好，赶上了，吐了好几天……”
    说到这儿，就像配合台词似的，一阵反胃涌上来，直接顶到嗓子眼。下意识捂住嘴回身，好在是干呕，也硬逼出眼泪来了。
    三个人都被我震住了，好半天，顾相宜怯懦出声：“怎么还没吃就吐啊……”
    我指指桌上的烧烤，“这油，这油看着就……”
    就想吐，直接用行动给出答案。我忙不迭退开几步，皱着眉摆手道：“你们吃吧。”
    话音刚落，纪原“咣当”一声放下手里的盘子，三步并两步跨过来：“去医院。”
    谁都没反应过来，就见他自己开始忙活：“外套呢？外套穿上。”
    “车钥匙呢？”
    “你就先别动了，咖啡你别喝。”
    “附近有什么医院，帮我查一下附近有什么医院。”
    随后我意识到发生了什么，哭笑不得拽住他，低声说，“不用，去药店就行。”
    “医院不远，你单位的反方向，开车5分钟。”宋青青搭腔，想必也看明白了。
    “好，”纪原无暇顾及其他，左手拎上我的包，右上扶上我的胳膊，