前，我什么也不说，自认为那是对你的一种保护，可其实也不过只是变相的伤害罢了。这些日子，我也一直在思考这个问题。本来我想着，就算是不爱，可毕竟还有着婚姻这份契约在，出于责任和道义我也该要继续走下去——就算这条路上只剩下我……可就在昨天，我发现他出轨了，那我还有什么必要继续苦守这份约定呢？”
    我怀疑方才从柳汀那儿听到的词句全部都是自己的幻觉，便狠狠地在自己的胳膊上掐了一把，却清楚地感觉到那疼痛简直撕心裂肺。
    “不会吧？”于是我这样问道，却还是觉得难以置信。
    “你觉得我是爱拿这种事情开玩笑的人吗？”
    “不是……
    “那你今天约我出来，算是一种报复吗？”
    “你是你，他是他。我们之间的事情，和他没有半点儿关系。”
    忽然间就和柳汀成了“我们”，这关系的进展之快有些出乎我的意料，可奇怪的是，我并没有感觉到有分毫不自然的地方。
    *
    那天晚上，我几乎要记不清是怎么和柳汀度过的了——我是指，在酒店以外的地方。
    或许就是一路的沉默。
    自我们相识以来，“沉默”几乎是贯穿我们所有谈话中永恒不变的主题。
    但，自进入酒店的那一瞬始，我的记忆就变得清晰起来——不但变得清晰起来，还清晰得足以刻进我的脑海深处，令我时至今日，也依旧无法忘怀。
    在前台登记过身份信息后，我便跟在柳汀后头上了楼梯。
    铺在楼梯表面的地毯踩上去软软的，不由得让我忆起了少时和父母一同出游的时光。
    童年的记忆总是弥漫着一种难以形容的纯粹，可现今处于这个年龄段的我，却是迫不及待地渴望着长大，渴望着融入那个属于成年人的花花世界里头，尽管大多数人都会将那条路形容为一条“腐朽、衰败、糜烂、堕落”的路。
    可是在一个正值青春年华的人眼中，世界的一切都是美好的，哪怕这个狭小的世界里余下的不过只有错误。
    柳汀将我引至了五楼，把房卡按在了门上，温馨舒适的房间便在门开的那一瞬跃入了我的眼帘。
    里头的一切都很是干净整洁，甚至用“崭新”来形容也不为过。
    就好像当时的我对于恋爱的认知一样。
    “我先去洗个澡。”柳汀说着，随手把行李搁在了桌面，跟着便轻轻地打开了浴室的门。
    *
    我的大脑一片空白。
    浴室的流水声哗哗地响，房门紧闭，窗帘也拉得严实，可自天花板投射而下的灯光却是那样暧昧，就似是想要窥探隐藏在这个小小房间里的所有秘密。
    一会儿，柳汀会以什么样的形象出现在我的眼前呢？
    而我们之间的进展，又是不是太快了一点儿？
    我不敢再想下去，只是保持着这种大脑混沌一片的状态，希望能借这种方式来保持内心的平静。
    不一时，浴室的门开了，而我的眼球仿佛被人操纵着一般不受控制地直直向浴室门口瞥去。
    柳汀从里面出来了，穿着一袭轻薄的睡裙，乌亮的头发拂过肩头，衬得她笑得弯弯的眉眼愈发明净。
    她脸上的笑就好像大雨过后干净的蓝天。
    “该你啦。”
    她依旧笑着说，挨着靠窗的床坐下，取过放在桌上的行李，便开始捣鼓起那些瓶瓶罐罐来。
    我想要开口说些什么，却到底还是没有说出口，只是那么低着头走向了浴室，却并不感到激动。
    我的大脑依旧空白、依旧断片。
    我到底在做什么呢？
    我不住地在心里问着自己这个问题——可遗憾的是，我竟一时给不出答案。
    *
    等我从浴室出来的时候，房间的灯已是灭了。
    我看见柳汀躺在靠窗的床上，但黑暗之中，我没法看清她脸上的表情。
    不过，我还是可以清楚地感觉出来，她并没有睡着。
    她是不是在期待着发生点儿什么呢？
    我情不自禁地这样想道，却又为自己的想法感到羞愧。
    就在我胡思乱想的当口，柳汀突然开口说话了。
    “晓风。”
    她这样唤我