今夜这场雨，忽大忽小，飘飘摇摇。
    程妤在走廊站了很久，直到全身湿透，头重脚轻，身体僵到无法动弹，直到确定骆延真不会再回来了，她才抱着玫瑰，步履艰难地挪进屋里。
    一扇门，挡去所有风雨，但屋内没开灯，也没任何暖气，湿冷且黑暗。
    玫瑰花束从她怀中滑落，砸向地面，摔出了几片零碎的花瓣。
    程妤背靠着门，双腿一软，跌坐在地上，一手捂着揪痛的心脏，一手环抱屈起的双膝，埋下头，蜷缩成一团，一边冷得瑟瑟发抖，一边哭得不能自已。
    这种伤心欲绝的感受，她并不陌生，在跟齐越分手的那些天里，她就是这种感觉，但又有所不同。
    当时，她觉得齐越背叛了她，所以伤心之余，还有不可遏止的气愤，以及几分微妙的、报复了他的快感。
    但是，这一次，骆延没犯任何错误，甚至温柔得令人心疼，她无法生他的气，更遑论报复他，她只觉得难过，难过之余，还掺杂着悔意。
    不知道哭了多久，程妤感觉身体滚烫黏腻，喉咙干渴发痒，她猛咳了两声，扶着门板，颤颤巍巍地站起来，开了灯。
    灯光晃眼，她闭了下红肿的眼，过了会儿，抽泣着，拖着疲惫不堪的身躯，进了洗手间。
    热水兜头浇下的瞬间，她的眼泪猝不及防地汹涌而出。
    洗个澡，她耗费了近一个小时，随意裹上浴巾，就如行尸走肉般，走出洗手间。
    她想坐在沙发上，用吹风机把头发吹干，然而走路时，脚趾不小心踢到了茶几腿。
    她还来不及呼痛，就一个趔趄，倒在地毯上，额角不慎“咚”的一声，撞上了茶几。
    真倒霉。
    她这么想着，遍体生疼，身心俱疲，丝毫不想动。
    她就这么躺在地毯上，愣愣地直视前方，迷迷糊糊地合上了眼睛。
    程妤这一觉睡得很不踏实。
    梦中，她好像走进了阳光毒辣的沙漠，饥渴交攻，身体被太阳晒脱了一层皮，很痛。
    她难受地呻吟着，却没人能帮帮她。
    伤心绝望之际，一阵耳熟的音乐声，灌入她混沌的大脑。
    她头痛欲裂，反应许久，挣扎着清醒过来。
    卧室里的灯没关，一切都和她睡前没什么两样。
    她动作缓慢地找到手机，迟钝地想起，今天周六，轮到他们语文组值班。
    她放下手机，看向桌旁的全身镜。
    镜中照出一个面色苍白、嘴唇干裂、一身凌乱的女人。
    她冷不丁打了个喷嚏，抬手摸了摸额头，果然，她发烧了。
    程妤突然很想请个假。因为她病了，不只是身体上的病症，她的心也病了。
    她需要疗伤。
    可一想到都快期末了，正是关键时刻，她又舍不得请假。
    她麻利地把自己收拾好，换了鞋，挎上包，走出门。
    在关门前，她特地多看了那束玫瑰好几眼。
    程妤一个上午都浑浑噩噩的，好不容易熬到学生们中午放假，她立即去二高附近的医院看医生。
    输液时，程妤怕父母看到她现在的样子会担心她，所以随口编了个理由，表示自己周末不打算回家了。
    好在她父母没多想，以为她只是太忙了。
    走出医院的时候，程妤在想：上次，她能在这里遇见骆延，这回，会不会又这么凑巧地碰见他。
    可惜，这一路上，她遇到了形形色色的人，就是没遇见那个一米九高，拥有桃花眼，微笑唇和梨涡的大男孩。
    骆延说，他们缘分浅薄。
    程妤不信，她非得去试探他们之间的缘分深浅。
    直到这学期结束，她差不多每天都到美食街这边觅食。
    她时常会到他们曾一同进餐的那家面馆里，点上一碗小面，加葱，不要香菜，然后一口接一口地吃完。
    她偶然想起，骆延曾说：“但你，好像挺喜欢来这家面馆的。”
    以她现在经常到面馆蹲他的经历来说，她有充分的理由怀疑，骆延也曾在这里蹲过她。
    她上大学那会儿，隔叁差五会过来吃面，她坚信，那个时候，骆延肯定见过她好几回，以至于他记住了她的饮食偏好。
    她追忆过去，想从模糊不清的记忆中，翻出与骆延有关的点点滴滴。
    后来，她似乎还真捕捉到了零星与他有关的内容。
    大概是在大四那年的五月份吧？
    天气炎热，她跟席若棠从餐桌上抽了几张纸巾擦汗，结果后来想擦嘴时，桌上的餐巾纸都没了，偏偏她俩还忘了带纸巾。
    就在她们面面相觑时，程妤身后突然伸出了一条胳膊。
    那人把一包纸巾往她们桌上一放，立马缩手，一言不发地掉过头去。
    席若棠疯狂给程妤使眼色，用口型说：“帅哥。”
    程妤在好奇心的驱使下，扭头偷看，只瞧见一个乌发浓密的后脑勺。
    回忆到这儿，程妤不禁想：如果她那时看清了骆延的脸，后来会怎样？
    应该不会发生任何事吧？
    毕竟那时候，她心里只有齐越一人。
    骆延真可怜，那么好的一个人，怎么会喜欢上她这个烂人呢？
    他怎么就，喜欢上她了呢？
    程妤懊恼烦躁，陷进了死胡同里。
    在那束白玫瑰凋谢前，程妤把花束拆开，分别把花送给了学生和老师们，最后留下几支，用一个玻璃瓶养了起来。
    拆花束时，她特地数过，总共九十九朵花，却有一百支花茎。
    她很是疑惑，在猜想，骆延赠她的，是九十九朵玫瑰，还是一百朵玫瑰。
    后来才幡然醒悟——她和骆延的进度，是百分之九十九，剩下那百分之一，败在年龄的差距上。
    多可笑啊，就因为那百分之一，前面百分之九十九的努力，都成了徒劳。
    上学期就这么匆匆结束了，放寒假那天，学生们兴奋地把行李搬出宿舍，各自返乡回家。
    程妤在徐娇的催促下，驱车离校。
    她故意绕了弗大和美食街一圈，也就是这时，她才信了——
    世界浩大匆忙，有些人，不是你想见就能见得到的。