后清点货架，看看有没有需要补货的东西，然后再对一下昨晚的账目……都是些日常杂事，虽然繁琐，但是不难上手；在老家住的这几天，陈舟已经做得轻车熟路了。
    她提着水桶去外面接水的时候，左右两边的商铺也陆陆续续地开门了，几个店主朝她望过来。
    “哟，今天也是舟舟上班啊？”
    “早饭吃了没？要不要吃生煎？你阿姨自己包自己煎的！”
    “前两天我们还在说，你要是带个男朋友回来多好，你爸爸就更高兴了！”
    ……
    陈舟低着头接水，低着头应和他们的招呼，然后低着头回到店里。
    和她记忆中的样子相比，这条街一点没变，邻居们也没变——她也没变。
    陈舟5岁的时候，妈妈去世了，爸爸又忙着辗转打工，她是在这条街上东家混一顿，西家蹭一顿，吃着街坊的百家饭长大的。
    那时候她的话就不太多，别人和她说话，她也只点头摇头。大家都说老陈的女儿真是乖巧听话，是个省心的娃；陈舟想，原来不说话就是乖巧听话，就是省心，就会让大人喜欢——所以她的话更少了。
    她爸爸也不怎么说话，父女两人在家的时候，家里安静得像空屋。
    外人对陈舟的评价一直没变——“乖巧，听话，省心”，直到13岁那年，她自己跑去参加了俱乐部的青训营。
    这可能是陈舟这辈子干过最叛逆最出格的事。她从班上男孩子们口中得知了这个消息，这让她在那年闷热的夏夜里翻来覆去地记挂、琢磨。终于，她忍不住，跟爸爸说要去参加学校的夏令营——然后要到了钱，她就坐上车去S市了。
    回来之后，这事果然已经穿帮，她一进家门就被拎起来打了一顿。当时陈舟一边哭一边说，我打游戏的成绩可好了，他们说以后跟我签约！爸爸手上停了停，又一巴掌拍下来——“那你就不读书了？你就打一辈子游戏了？”
    ——你就打一辈子游戏了？
    水烧开了，陈舟给爸爸的保温杯里泡了茶，扣上盖子，放在超市里间的桌上。
    初中毕业后，俱乐部找到了她，她的高中就是在青训营上的文化课。俱乐部包吃包住，还有生活补贴，陈舟再没有跟家里要过钱。后来她开始上场打比赛，赢来的奖金也全部寄给爸爸。
    她18岁的时候，这条街上的人都知道老陈的女儿去了大城市挣钱——打游戏挣的，挣得可多了，有时候还会上电视！这事在街坊邻居们听来新鲜极了，更不用提，让陈舟母校里多少小男生疯狂效仿。
    只是陈舟和爸爸依然没有太多话说。逢年过节她会打电话回家，然后两人在电话两头问一句答一句，互问互答，仿佛问卷调查。虽然所有的问题都问完答完，可能还要不了5分钟。
    前年年初，陈舟打电话的时候，爸爸多说了两句。他说自己不出去打工了，在街上盘了个店面，开了家小超市，生意还行，让陈舟以后不用给家里寄钱了。
    “买点好吃的，买点自己喜欢的东西，”爸爸说，“我上次看你比赛，人都瘦了。”
    陈舟说好。但下一次拿到奖金的时候，她想，自己没有什么喜欢的东西，就还是寄了回去。
    再下一次也是，一直都是。爸爸也不再劝她，只说“那我给你存着”。
    陈舟想起之前在火车站，自己的车还有10分钟就要进站的时候，她给爸爸打了个电话，说我要回来了，今天晚上到。
    那一头说了个“好”。
    陈舟又说，我退役了，以后不打游戏了。
    那一头安静了一下，又说了个“好”。
    然后陈舟就上车了。中间有些延误，她到家的时候是晚上8点多，进门看到饭桌上还摆着饭菜，盘子上倒扣着碗。
    听到她进来的动静，爸爸也从屋子里出来了。陈舟说你还没吃饭？爸爸说，今天有点忙，这会儿才空下来。他把扣在盘子上的碗掀开，里面的菜已经没热气了。
    然后陈舟把饭菜热了热，父女两人就对坐在小饭桌前，安安静静，各自吃饭，就像以前一样。
    家里也和以前一样。小房子，小院子，天花板上的水渍，自己窗前的牵牛花，还有墙上妈妈的照片……什么都没变。
    在家的这段时间，爸爸没跟陈舟说太多的话，也没问她为什么退役。只是有天吃午饭的时候，他突然提了一句——“那你以后准备干嘛？”
    陈舟说，没想好。
    她确实不知道以后能干嘛。沈琴琴说可以考虑做个主播，不少职业选手退役后都是这么干的；但是陈舟觉得自己不会说话，多半干不了这一行。
    其他还能干嘛？过去的20年里，她只会打游戏。
    在解约协议上签下名字的时候，陈舟感觉像在一笔一划地终结自己曾经的人生。
    就像站在一扇门前，看着它缓缓关上。
    她人生的前20年都是朝着这扇门奔跑的，现在她转身走了，它也不会再向她敞开。
    那自己