助的时候，也是学长陪我挺过来的，学长以后要多笑啊，不然多辜负这张脸，是吧？”
    “云烬，你居然叫我哥了，说实话，我还挺开心的，礼尚往来，我也叫你一声弟弟吧。弟，其实我不需要你道歉，小时候我们都挺缺爱的，我怕你，恨你，但是我也理解你，别太自责难过，早点想通就放下吧，就听哥这一次，弟弟。”
    “颜翊，不知道顾安然能不能联系上你，但是我不能落下你，未来的可能性有很多的，做人呐，开开心心最重要。你都不知道，这段时间没人陪我吵架，我有多无聊。”
    “刘兮爵，小兮兮，这个称呼有没有很耳熟，哈哈，你应该很坚强吧，别让我小看你。劳你告诉我爸妈一声，我不想回龙息，就把我留在靳江吧，毕竟所有好的回忆都在这。警告你啊，你必须争气，□□必须出一个靳江杰出校友，我等着那一天。”
    “顾安然，安然，你知道为什么我总是叫你的全名吗？一开始是因为不熟，后来是觉得你的名字好听，不舍得省掉姓，回顾安然，安然，往前走吧，我想让你记住我，但是别记太久，我不舍得。”
    除了颜翊，每个人的明信片都发出去了，杭海找到顾安然的时候，她正在钢琴教室里弹钢琴。
    夜的钢琴曲，第五。
    一遍又一遍。
    “整理病房留下的东西，都是关于你的，现在交给你吧。”
    杭海将一个纸袋放在钢琴上，看着顾安然平静的脸，低声说道。
    钢琴声止。
    女孩颤抖着手打开纸袋，入眼是一个铁皮盒子。
    打开盒子，白瓷娃娃还露着调皮的笑。
    “之前打算送你的，以为没机会了，还好没丢。”少年的话犹在耳边。
    车票，两个戒指。
    女孩把其中那个女戒戴在手上，男戒已经痕迹斑驳，这一对戒指，带着两对人的遗憾。
    顾安然以为纸袋没东西了，却意外觉得纸袋沉沉的，低头去看，却发现一串钥匙。
    “给你的，算是朋友的信任。”
    “给我干嘛？”
    “如果丢了钥匙，总不至于打不开啊。”
    “要是哪天我们绝交了呢？”
    “那就丢掉好啦，不给你添堵！”
    “是挺碍事的，所以等我想和你绝交了，我可就丢了。”
    顾安然之前给他的备用钥匙，原来他一直没丢，在他心里，根本没想过要和她绝交。
    “回不去了……”顾安然失声念道。
    杭海没作声。
    其实我们一贯听腻了的话未必俗套，我们回不去了，少年还说要她往前走，可是左行舟，现在你不在，我要往哪走啊……
    顾安然翻开凳子上的小说本子，厚厚的纸张写满文字，突然在一张空白页上，她看到少年熟悉的字迹，不是小说情节，是一首短诗。
    如若我身隐红尘
    你能否拢起佛前零落的禅香
    如若我悬崖深坠
    你能否召回悲鸣千里的归鸟
    如若我览尽前生
    你能否执我之手再入轮回
    我们未曾在流年旧景中相遇
    我却记得你等着你
    对应了顾安然之前写的随笔，不知道左行舟是什么时候写的。
    女孩望向窗外，璀璨的日光照亮悬浮的微尘，又到毕业季了，又是一次盛大的离别，再过两个毕业季，这群人也要离开这里的。
    年轻气盛的时候，总觉得时间过得太慢，一分一秒都像一辈子那么长，可是转眼青春就从手边溜走了，就像没喝完的啤酒，没说够的话，恍惚醉时，已经到了散场时刻。
    2019年北方的第一场雪匆匆覆盖岁月的车辙，简单宽敞的办公室里，短发女子在键盘上指尖如飞，手边厚厚的企划案遮住了她的脸。
    他伸手拨通办公座机的呼叫键，“□□季活动的营销负责人来一下。”
    一个年轻女孩敲了敲办公室的门，小心翼翼走进来，“安然姐，你找我？”
    顾安然又翻了翻企划案，转而说道，“你来公司也不是一两天了，这个方案拖一个星期了吧？有清楚了解到品牌方需求吗？”
    女孩很紧张，声音很小，“推广方案我改过好几次了，但是对接人总是不满意，还点名要见您才能谈……”
    顾安然露出疲态，“我是甲方我也不通过，一次合格的品牌推广不在于形式有多花哨，关键在于能不能给品牌方带来实际利益，你的方案华而不实，说不到重点，你再回去反省一下吧。”
    女孩惭愧地点了点头，临走的时候又被顾安然叫住。
    “帮我约一下品牌方吧，我亲自和他聊。”
    这是顾安然工作调度到北方的第一个冬天，纷纷扰扰的雪花下了一整天，临近傍晚才见收势。顾安然走在去见品牌方的路上，漫天雪景不似南方的小家碧玉，此刻整个世界包裹在银装里，显得壮烈开阔。
    她抬手迎着雪