，也偶尔开几句无伤大雅的笑话，也因咖位摆在那儿，对他敬的比怕得多，总保持着些距离，人多的场合也不像其他人那样敢随意开他的玩笑。
    夜已经深了，街头的夜生活却仿佛才刚开始。
    露天烧烤摊上，几个年轻小演员都喝多了，起着哄让杜萌萌唱歌，小姑娘倒也不羞涩，站起来，一只脚踩在椅子上，用杯子当成话筒，一展歌喉。
    时而女高音，时而男低音，自由切换。
    场面火热。
    周时放手里夹着烟，和张星烁有一搭没一搭聊着，清白烟雾中，看向对面，他不禁眯起眼睛，视线滑过女孩年轻紧致的脸蛋，指尖的烟轻点了点桌面，烟灰抖落，状似无意问：“杜萌萌。”
    张星烁没听清，“啊？”
    他轻扬了扬下巴，“几岁了？”
    张星烁看明白了，也没往心里去想，“刚毕业吧，21、22的样子。”
    周时放垂眼，将烟按进碟子里。站起来，“走了。”
    “这么快走了？”张星烁意犹未尽，抬眼目送周时放起身。
    他没打招呼，径直走出烧烤店。
    对面的霓虹灯轻晃进人眼，他定了定神，街上车水马龙，人流熙攘。
    和那时候比，这里的发展迅速的让人不敢想象。
    那会儿大三，钟瑜演艺生涯第一部 真正意义上的戏是部清宫剧，就在这里拍的。早听闻剧组里很乱，没名气的小演员容易受欺负，周时放不放心，陪着她在这里呆了两个多月。
    还记得是冬天，雪下得很厚，他们在这附近租了个房子，他一个十指不沾阳春水的大少爷，为了她洗手作羹汤。
    每天晚上做好饭热在锅里，然后去剧组接她，两个人走在厚厚的积雪里，深一脚浅一脚，走几步，她弯腰抓起一把雪团，蹲在雪地里，仰头望着他，“周时放，接招。”
    随着她清透的笑声，啪——一个雪团飞过来。
    柔和的路灯映照着皑皑雪色，漾在她眼底，淌进他心里。
    周时放闭了闭眼睛。好像那笑声还在耳边荡漾。
    却已过去了那么多年。
    不管过去多少年，他无论如何也忘不了那晚的月色和雪色。
    和那个蹲在雪地里对他笑的女孩。
    年轻的时候一无所有，无所畏惧。
    而现在，分明有了一切，却两手空空。
    周时放不知道她会不会在寂寞的夜晚想起他，想起过往的种种，但今晚，他异常地想念她。
    想念他们回不去的曾经。
    这段时间，他命令自己不去想她，可是似乎总也做不到，无缘无故地，这人就会自己从记忆的匣子里跑出来。
    跑到这个离她几百公里远的地方，都没放过他。
    十年，足以侵入他生活的各个角落，足以将所有回忆都占满。
    思念也是，感知也是。
    他本希望钟瑜回来求他。
    却不等她低头，他先输了。
    不知不觉间，走到了他们以前租住过的地方。
    记忆中的那一排房子，已经被各种茶馆酒楼替代，再也找不到曾经的痕迹。
    才仅仅过去了四五年的时间。
    顿觉意兴阑珊，他将手抄进兜里，独自走在琳琅满目的街市中，街头艺人在唱着：“……孤单，是一个人的狂欢/狂欢，是一群人的孤单/爱情，原来的开始是陪伴/但我也渐渐的遗忘/当时是怎么有人陪伴……”
    周时放驻足片刻，从口袋里摸出一张一百块，放进那人的钱罐里，转身离开。
    歌声被遗落在身后，依稀还能听到：“我一个人吃饭、旅行，到处走走停停/也一个人看书写信，自己对话谈心/只是心又飘到了哪里/就连自己也看不清/我想我不仅仅是失去你……”
    人只有在经历过才能听懂歌中所唱的含义。
    而他，终于到了这把年纪。
    “卡——”
    项导一喊完，化妆师马上上来补妆。
    周时放接过保温杯喝了一口，走到监视器后面看放映。
    今天补拍之前歌厅外面那场对手戏，但是连拍几条，周时放自己都没满意。
    他和项导连看了三遍，讨论了一下经验，项导似乎也看出他状态还是不行，不免担心道：“要是不行的话，这遍过算了。”
    其实如果不是要求那么严苛，注重每一个细节的话，周时放的发挥在八十分，但他明明是可以达到一百分的极佳状态。
    “试试吧。”周时放放下保温杯。
    “好，各就各位。”项导低沉的声音透过喇叭。
    这条拍完，周时放走回去，远远看见项导笑着，然后走过来搂着他肩膀，“煜子，最近是不是发生了什么事？”
    他和项导已经合作拍了三部戏，关系匪浅。那些藏在背后的情绪，以为掩盖得很好，可演员这个工作，情绪把控至关重要，像项导这样的专业导演，更是有一双