言看到孟阮的来电，瞬间克制不住眼泪。
    她举着手机跑进楼梯间，划开手机，里面传来闺蜜欢快的声音：“怎么样？老师是不是说她遇到了从教生涯里最好的苗子？”
    “……”
    “我告诉你啊，人家夸你的时候谦虚些，别……妙妙，你在听吗？妙妙？”
    “只有10%到20%。”
    “什、什么？”
    肺癌晚期的存活率只有10%——20%。
    ***
    叶冉一苏醒就觉得腹部很疼，尤其是呼吸时。
    她皱起眉头，还没顾得上了解自己这是在哪儿，便听到有人对她说：“感觉怎么样？”
    苏妙言红红的眼眶还没完全消退，此刻看着好友，目光不知道该往哪里放。
    “你……我……”
    “我先叫医生过来吧。”
    “……”
    医生过来为叶冉做了常规检查，说的话基本上是她每次来开药都会听到的那些：“抓紧治疗是有希望的”“这病就是怕拖着”“先住院再说”。
    叶冉表情寡淡，只是在看到身边的苏妙言时露出片刻的哀伤。
    洁白的病房内，输液管滴答滴答地输送着药液到患者的体内，融入患者血液中。床头柜上放着的加湿器大约是年头久了，咕噜噜地吐气不畅。
    “吓坏了吧。”叶冉笑了笑，“其实没什么的，人不就是生老病死嘛。”
    苏妙言嘴角肌肉绷紧，她不想当着叶冉的面儿哭，可有时候伤心可以装作无所谓，眼泪却不听心的话。
    “你怎么不早说呢？”她吸吸鼻子。
    叶冉还是笑，懒洋洋地转了转脖子，拜托苏妙言帮她把床摇起来。
    “说不说的不都是那个意思吗？”她说，“再说了，我也……对了，咱俩第一次见面，你有没有好奇我为什么这把年纪还是一个人？”
    苏妙言正拽着被子，闻言怔了下。
    那时候，她觉得叶冉长得很美，不是浓眉大眼的那种美，而是一种有质感的高级美，单眼皮的丹凤眼，有些俏皮，身上还带着一股青春气，一点儿不像快四十岁的人。
    “咳咳！咳咳咳咳！”
    苏妙言回神，连忙去斟水，叶冉却摇摇头，打趣道：“喝水要是管用，肺癌还叫癌吗？”
    “能……能不能别再这样说话了？”她抠着杯子的手骨节暴起，“一点儿不好玩。”
    叶冉顿了顿，拍拍她的手，说“好”。
    病房再度变为药液滴答声和加湿器嘟嘟声交织着，规律安详。
    良久。
    “我一直在等一个人。”叶冉忽然道。
    她望向窗户，天空中的白云零散着，不抱团，偶有几只麻雀叫嚣着飞过去，带动起生的气息。
    叶冉是私生女。
    从她记事起就没怎么见过爸爸，但好在爸爸给了她妈妈花不完的钱。
    高中时，妈妈因为醉酒发生车祸去世。
    叶冉在失去亲人的巨大悲痛中也多了花不完的钱。
    她那时很叛逆，没少干出格的事儿，同学和老师都不喜欢她，见她躲着，不乐意跟她多说话。
    大四那年，她跟着一帮在酒吧里认识的男男女女们去野外露营，遇上了暴风雪。
    当时的情况是除了事故和绝症外，是离死亡最近的一次。
    万幸的是后来有一波登山爱好者路过救了他们，还把自己随身携带的压缩饼干分给他们。
    叶冉因为之前的危险心有余悸，躲在角落里发抖，同伴们都在庆祝劫后余生，没有人注意到她。
    就在她快要觉得透不过气时，有人蹲在她身边，说：“喝些热水吧，会舒服些。”
    男人穿着笨重的防寒服，戴着帽子、口罩，独独露出一双眼睛，光亮温和。
    叶冉由此认识周陆文。
    周陆文是高中物理老师，父母都是公务人员，本本分分，他的性格也忠厚老实，彬彬有礼，唯一不太符合这副好脾性的大概就是他喜欢登山。
    叶冉起初就是觉得周陆文这样的人好玩儿，故意逗他，想看看他生气是什么样的。
    可这人可能天生不会生气，只会对人好。
    好到叶冉第一次心动。
    “他妈妈撞见过一次我们在餐厅吃饭。”叶冉回忆道，“之后他去前台结账，我看他手机亮了就多看了一眼，是他妈妈给他发的消息。”
    ——[别跟不三不四的女人接触！]
    在那之后，可能是因为不屑又或者是自卑，叶冉有段时间很抗拒周陆文。
    某天，她在商场买东西时看到周陆文身边多了一个很文静漂亮的女孩，周陆文的妈妈也在，她给女孩买了一条裙子，看女孩的目光里全是欣赏和喜爱。
    叶冉想，她永远也得不到那样的眼神。
    她又开始放纵自己，每天活得纸醉金迷，不醉不归，仿佛是要把这段从未有过的感情随着那些呕吐物也