他们说我们本应该预料到这一切。

    我不知道自己的其他信息，也不了解我别的家庭成员。我想不起自己那些快乐的记忆，只记得那些帮助过我的人，只记得仇恨和悲伤。

    是朱丽叶的遇害将我带到了布莱克希思，每周必来的问候电话戛然而止。我们不再分享故事，她不再出现在老地方，只留下空落落的一片。安娜贝拉最后终于被绳之以法。

    她被捉住时，没有流血，没有痛苦。

    完全在意料之中。

    他们将安娜贝拉送到布莱克希思，杀害我姐姐的凶手将在这里待一辈子，解开另一个姐姐的遇害之谜，他们将之称为正义。他们额手称庆，赞叹这个精妙的计划，以为我会和他们一样高兴，他们觉得这样的惩罚足够了。

    他们错了。

    这种对正义的践踏在夜晚将我撕裂，白天里也如影随形。她占据了我整个身心。

    我跟着她走过了地狱之门。我对安娜贝拉·考尔克穷追不舍，恐吓折磨着她，我甚至都记不起为什么要这样做。最后“朱丽叶”这个名字从我脑海中消失了，安娜贝拉变成了安娜，我只看到一个惊慌失措的小女孩，被恶徒任意摆布支配。

    我成为自己最憎恶的那种人，将安娜贝拉误认作我的所爱。

    而我还在谴责布莱克希思。

    我抬头望着瘟疫医生，眼中满含热泪。他看着我的脸，揣摩着我的反应。我不知道他看见了什么，我的脑海中空白一片。我费尽全力要去救的人，一切皆因她而起。

    这都是安娜的错。

    安娜贝拉。

    “什么？”我问道，被自己脑海中挥之不去的声音震惊。

    这都是安娜贝拉·考尔克的错，不怨安娜。我们憎恨的只是安娜贝拉。

    “艾登？”瘟疫医生问。

    安娜贝拉·考尔克已经死了。

    “安娜贝拉·考尔克死了。”我喃喃地念叨，瘟疫医生投来受惊的眼神。

    他摇摇头：“你错了。”

    “花了三十年的时间，”我说，“这个悲剧终于结束了，没有暴力，没有憎恨，是宽恕终结了这一切。安娜贝拉·考尔克死了。”

    “你错了。”

    “不，错的是你。”我越来越有信心，“你让我去听从我心中的声音，我就是这样做的。你让我相信布莱克希思可以改造人，我也相信了。现在你也要这样做，因为你被安娜过去的样子蒙蔽，你没看到她现在的样子。如果你不愿接受她已经洗心革面的事实，这番改造又有什么意义？”

    瘟疫医生泄了气，用靴子尖踢着地上的泥土。

    “我真不该把面具摘下来。”他生气地喊着，站起身来大踏步走进花园，吓跑了地上吃草的兔子。他的手叉着腰，盯着远处的布莱克希思。第一次，我才意识到不仅是他，我也可以主宰自己的命运。我也可以修补自己的生活，加以改变。他一直被迫目睹谋杀、强奸和自杀，每天包围他的谎言足以埋葬整个庄园。他不得不接受这一天带给他的所有悲剧，无论多么令人发指。他又没法像我这样可以忘掉这一切，在这样的情况下，一个人会疯掉的。大多数有信仰的人，都会疯掉。只有那些不择手段的人，才会安之若素。

    瘟疫医生好像看到了我的所思所想，他转向我。

    “艾登，你想让我怎么做？”

    “十一点钟来湖边，”我坚定地说，“那里会出现一个怪物，我保证那不是安娜。看着安娜，给她一个证明自己的机会。你会看到她真实的样子，你会明白我的话没错。”

    他看上去有些犹豫不决。

    “这你如何得知？”他问我。

    “因为我会陷入危险。”

    “即使你向我证明，她已经改过自新，你也已经解开了伊芙琳的谋杀之谜，”他说，“但规则非常明了：第一个揭开谋杀伊芙琳·哈德卡斯尔的凶手身份的囚犯会被释放。是你揭开的，不是安娜。这一点怎么办？”

    我站起身来，又去研究自己画的那幅树形图，我用手戳着那些交会点，那是我知识点里的漏洞。

    “我没有解决所有的事情，”我说，“如果迈克尔·哈德卡斯尔计划在水池边枪杀他姐姐的话，为什么他还要给她下毒呢？我觉得他不会那样做。依我看，他不知道害死他的那杯酒里有毒。我认为是别人在那酒里下毒，怕迈克尔计划失败。”

    瘟疫医生跟着我进了屋。

    “艾登，这推断可不太站得住脚啊。”

    “对于其他的事情，我还有很多疑问，”我想起在阳光房里救起伊芙琳时，她那张苍白的脸，努力想要告诉我什么，“如果这一切都结束了的话，伊芙琳为什么还要告诉我米莉森特·德比也是被人害死的？那有什么目的？”

    “可能迈克尔也杀死了她？”

    “迈克尔的动机是什么？不，我们一定漏掉了什么。”

    “漏掉了什么？”瘟疫医生的声音里也透出一丝疑问。

    “我觉得迈克尔·哈德卡斯尔是在和什么人合作，这个人一直隐藏在我们的视线之外。”我说。

    “第二个杀手。”他若有所思，“我已经来这里三十年了，从来没有怀疑过……其他人也没有怀疑过。艾登，不会是那样的，那不可能。”

    “今天的所有事情都不可能，”我捶着用炭笔画的这棵树，“还有一个凶手，我知道还有一个。我怀疑某个人，如果我说得没错，他们杀米莉森特·德比是为了掩盖自己的罪行。他们既要杀死伊芙琳，又要杀死迈克尔，这就意味着你需要的是两个答案。如果安娜找到了迈克尔的同伙，是不是就可以放了她？”我问他。

    “我的上级不想看见安娜贝拉·考尔克离开布莱克希思，”他说，“而且我也没把握说服他们相信安娜已经改头换面。艾登，即使他们相信这一点，也会找其他的借口继续关押她。”

    “你帮助我是因为我不应该来这里，”我说，“如果我对安娜的分析正确的话，她也是这个情况啊。”

    他用手摸着头，在屋里踱来踱去，眼神焦灼地看看我，又看看墙上的草图。

    “我给你的承诺只能是晚上我会出现在湖边，不带任何偏见。”他说。

    “那就足够了，”我拍拍他的肩膀，“十一点钟我们在船屋相会，你会明白我说得没错。”

    “我能问问，这中间你要去干什么吗？”

    “我要去调查杀死米莉森特·德比的凶手。”

    * * *

    （1）“一磅肉”出自莎士比亚的《威尼斯商人》，夏洛克要求安东尼奥根据合同用一磅肉来补偿自己。

    第五十四章

    我依照树形图上的线索，去布莱克希思大宅里秘密地调查，衣服上浸着雾气，鞋子上沾着泥巴。我蹲伏在距阳光房几步开外潮湿的灌木丛中，观察着房间里的一举一动。时间尚早，我不知道丹尼尔是否已经醒来，也不知道他什么时候受雇于“银泪”。为了安全，我依然将他和他的间谍们当成了威胁，这就意味着我必须隐藏自己的身份，直到丹尼尔带着自己的所有阴谋溺死在湖里。

    早上还阳光灿烂，此刻却陷入一片阴郁和昏暗，天空涂抹着深浅不一的灰色。我盯着花床，看看有没有红色的斑点，或者紫色、粉色、白色的痕迹。我仿佛看到了这一切背后隐藏的那个更加绚烂的世界，想象着布莱克希思大宅被点燃的场景，它身披烈焰，头顶火之冠冕。我看到灰色的天空在燃烧，黑灰如雪般飘落。我想象着浴火重生的世界，哪怕只是短短的一瞬。

    我愣住了，忽然不知道自己在干什么。我四处望望，什么也没有看到，奇怪自己为什么没有拿画笔和画架就离开了小屋。当然，我是来画画的，却没法欣赏这里的晨光。它太过沉闷、太过静谧，一切都蒙上了一层雾霭。

    “我不知道自己为什么在这里。”我看着自己被炭笔弄得脏兮兮的衬衣，自言自语道。

    安娜，你来这里是找安娜的。

    她的名字使我从戈尔德的迷惑中摆脱出来，我的记忆如潮水般涌回。

    情况越来越糟糕。

    我深吸一口冷冽的空气，手上紧紧攥着壁炉上的那个棋子。我用对安娜的记忆在我自己和戈尔德之间筑起了一堵墙。她的笑、她的抚摩、她的善良和温暖，变成了一砖一瓦，筑起了高墙。我走进阳光房，开始打量起房内的情况，令我欣慰的是，这个时间整个宅子还在睡梦中。

    丹斯的那个醉醺醺的朋友——菲利普·萨克利夫，正在其中的一个躺椅里睡觉，脸上盖着自己的外套。他动了几下，咂巴咂巴嘴唇，困倦地瞅了我几眼，嘟囔了几句，换了换姿势，就又睡着了。

    我等在那里，聆听着滴水的声音，重重的呼吸声。

    没有别的动静。

    壁炉上方的画像里，伊芙琳的祖母正看着我。她噘着嘴，画家捕捉到了她这一刻的不满。

    我的脖子感到刺痛。

    我发现自己正冲着画像皱眉，老太太总是被描绘得那么和蔼，这让我心中颇有些不快。我在脑海里重新描绘着这幅画，那些线条像伤疤一样粗糙，油画颜料一块块堆砌起来，就像是涂抹在画布上的情绪，阴郁一片。我肯定一把老战斧更好用。

    一串尖厉的笑声从敞开的门外传来，石破天惊。客人们一定已经开始下来吃早饭了。

    没有多少时间了。

    我闭上眼睛，努力回想米莉森特和她儿子谈了什么，是什么让她匆匆走开，又是什么让她来到这里，但是一切那么混乱。有太多的日子，又有太多的谈话。

    走廊那边的一个留声机响了起来，随意的曲子划破了静谧的清晨。出现了一个破音，音乐中止，斗嘴声和指责声传来。

    那时，米莉森特和我站在舞厅外面，一切从那里开始。她十分伤心，沉浸在回忆中。我们聊起了过去，谈到她在孩童时代如何来布莱克希思玩，后来她又在孩子大一点时故地重游。她对他们有些失望，接着便对我发起火来。她看见我正透过舞厅窗户望着伊芙琳，把我的关注当成了对她的欲念。

    “和你在一起总是会心软，不是吗？”她说，“总是……”

    米莉森特看见了什么，这打断了她的回忆。

    我双目紧闭，努力回忆当时的情况。

    当时谁和伊芙琳在一起？

    随即，我向画廊那边的走道快步跑去。

    墙上点着油灯，火苗有气无力，非但不能驱走阴暗，反倒让这里更加幽暗。我把油灯从钩子上摘下来，举灯去照家族油画，一个挨一个地去仔细审视。

    布莱克希思大宅仿佛在我周围挤压着，像是蜘蛛遇火蜷缩成了一团。

    几个小时之后，米莉森特会在舞厅看到让她受惊的事情，她会在那条路上抛下她儿子，冲到这个画廊里来。她裹紧围巾，带着怀疑过来，在这些旧作里会发现戈尔德的新画。而其他时候，她路过这里也许不会注意到。她在一百多次轮回中也许都没有发现，除了这一次之外。这一次，过去会紧握住她的手。

    记忆会杀死她。

    第五十五章

    已经七点十二分了，门厅那里还是乱糟糟一团。打碎的酒杯散落在大理石地面上，墙上的画挂得歪歪扭扭，这些早已湮灭入土的人唇上印着吻痕。领结在枝状吊灯上垂下来，像是睡觉的蝙蝠，安娜就站在门厅中间，赤足穿着白色棉睡袍，盯着自己的手，仿佛那是她不能理解的谜团。

    安娜没有注意到我，我看了她好几秒钟，试着把她和瘟疫医生故事里的安娜贝拉·考尔克联系起来。我在想，安娜这时是不是听见了考尔克的声音，我第一个早晨就听见了艾登·毕肖普的声音。那声音听上去干巴巴的，既像来自远方，又像是他身体的一个部分，挥之不去。

    让我羞愧的是，我对自己朋友的信心动摇了。我绞尽脑汁地想向瘟疫医生证明安娜的清白，如今我却以异样的眼光看她，怀疑这个谋害我姐姐的凶手身上是否还有残暴扭曲的部分未被铲除，是否会伺机而动。

    安娜贝拉·考尔克已死。现在，去救她。

    “安娜。”我轻柔地喊着她，突然意识到自己现在得有多邋遢。戈尔德几乎喝了一宿鸦片酊，屋里的空气闷浊不堪。我只在冲出屋子之前，草草地往脸上泼了点水抹抹，没怎么梳洗。天知道在她看来，我会是多么糟糕、多么难闻。

    安娜抬头看见我，惊呆了。

    “我认识你吗？”她问。

    “你马上就认识了，”我说，“这很有用。”

    我扔给安娜一枚从屋里带来的棋子，她一只手就接住了。她张开手，盯着这枚棋子，记忆点亮了她的面容。

    安娜毫无征兆地扑入我怀里，泪水浸湿了我的衬衫。

    “艾登，”她的嘴贴上了我的胸膛，她闻起来有种牛奶皂和漂白剂的味道，她的头发挂到了我的胡须上，“我还记得你，我记得……”

    我感觉安娜僵住了，随即松开了胳膊。

    她挣扎着把我推开，从地上抓起一块碎玻璃片当武器，手颤抖着。