序曲

    月满之夜，谷底却是一片漆黑。除非月挂中天，不偏不倚地直射到谷底——正如白昼一般；除非正午，谷底才有直射的阳光。否则，晴天亦如阴天，月夜仍是黑夜。

    这条狭谷也是一样。如不是身历其境，或者在山顶迫近下望，不会发现这丛山峻岭之下有一道绵亘十五里，车不得方轨，马不得并骑，虽非地狱却难见天日的隘路。它被深埋在崤山之下，所以称为“函谷”。说什么鬼斧神工？它必是崤山山神得罪了雷公，震怒之下，挥掌一劈所留下的创痕。

    白昼，过午一交申时，函谷道中便断了行旅。偏有这个北风凛冽的深夜，居然出现了人迹。一行三骑，在重冈叠阜之间的一线羊肠曲径中，没命地飞奔。人，仿佛就撞在怪石嵯峨的崖壁上，都无所顾惜；而马，却未能善解人意。这里不是“驰道”，无法一骋凌云之足，而且蹄足上还包着草席，累累坠坠，好不舒服。偏偏主人不谅，还使劲地抽着鞭子，喷鼻嘶叫的抗议，毫无用处。于是其中一匹烈性子的枣红马，在差一点撞到一块凸出的崖石时，一怒跳脚，陡然直立，把它的主人掀了下来。

    幸好后面的两个人，矫健机警，一见影绰绰长出一道黑影，双双下死力收住了马；嚼环勒得那两匹马痛彻心扉，唏律律一声长嘶，也都是双蹄上扬，直立了起来。亏得这一下，才没有把前面落马的那人乱蹄踩死。

    “大夫，大夫！”后面那两个人，滚鞍下马，赶上来问讯，“无碍否？”

    “不碍！”被称为大夫的那人，揉着腰站了起来，又说，“上马，赶路！”

    “歇一歇再走吧！反正鸡鸣之前，总可到达关前。”

    “不！”大夫说，“早早赶到为妙。”

    “还是谨慎些好。”另一个随从劝他，“反正有‘封传’在，不怕不能出关。若是心急赶路，再出了什么差池，反变得‘欲速则不达’了。”

    “呃！”那大夫突然有所醒悟，答非所问地说，“把马足上所包的东西取下来！无须用此。”然后他又慢吞吞地补了一句：“别忘了，我是秦国的右大夫。”

    那两名随从，顿时省悟，马足上用草席包裹，是为了减低蹄声，避免他人注意。其实在这深夜的函谷中，便雷轰电驰也不妨，因为根本就无住户行人。再一层，右大夫持“封传”出关，并无遮掩行迹的必要；果尔如此，出乎常情，反倒容易引起关吏的怀疑。

    于是，那两名随从，齐声应诺，把三匹马蹄上所包的草席，都取了下来。

    歇得一歇，等气力略略恢复，重新上马。狭狭的幽谷中，十二块马蹄铁敲打在坚硬的石块上，响起一片极其清脆热闹的声音，恰有破倦之功。那位年方三十的秦国右大夫，怀着一种莫名的亢奋心情，领头前行。看看地势渐高，月色渐明，越发有一种临深履渊之戒。

    万山丛中，双峰对峙，形成一个缺口。百二秦关，隐隐在望——天下艳称的“崤函之固”，将要为这位右大夫所突破了！

    于是，猛挥一鞭，策骑沿着坡道到关前。然而那是毫无必要的。确如他的随从所说，还早得很了。“日入而闭，鸡鸣而开。”自有函谷关来，规矩便是如此；即令有“封传”在身，半夜也不能叩关。

    关前有沿山而筑、错落高下的民居，大概百把户人家，形成一个市镇。欲待敲开了门乞些汤水，顺便稍作休息，却又怕惊扰了人家。那位右大夫踌躇了一会，觉得还是多一事不如少一事的好，因而稍一张望，便向一块凸出而平滑的崖石走去。

    两名随从，一名照料马匹，一名来侍候主人。他取了块作为马鞍的褥子和干粮袋，赶在前面，拂去了崖石上的浓霜，铺好褥子，等右大夫坐好，随即自干粮袋中取出一大块麦饼，双手奉上。

    他极饿，但是硬得像石头样的麦饼实在太粗粝了，使劲咬下一块，含在嘴里，咀嚼得牙根发疼，而喉头倒似有样东西横亘着，费了好大的劲，才能把口中的麦饼咽了下去。

    “你们吃吧！”他把多下的麦饼递给了随从。

    另一名随从安顿好了马匹，跟着也到了他面前，悄声问道：“大夫！冷得厉害，可要砍些枯枝，生起堆火，为你取暖？”

    “不好！”他使劲地摇一摇头，同时不自觉地环目四顾，“此是极紧要的所在，半夜里出现火光，引起误会，会惹下很大的麻烦。”

    “是！”

    两名随从相互看一眼，一左一右翼蔽着他，稍稍遮挡了西风和寒气。身上倒是比较舒服了，心里却仍不安闲。沉沉关塞，迢迢银汉，何时才得鸡鸣一声，开关出客？

    忽然，他想起了孟尝君故事，信口问道：“你们会学鸡鸣不会？”

    “没有学过。”

    “我会。”另一名随从好奇地问道，“大夫，何以问这话？”

    “五六十年前，齐国的公子孟尝君，门下食客数千，皆是才俊之士；偏偏有鸡鸣狗盗之徒，夹在中间，大家都看不起他们。后来，孟尝君要从秦国回齐，半夜到了这函谷关前，会鸡鸣的那位食客，建了大功——他一学鸡鸣，左右民居的鸡闻声皆鸣，关吏开关，孟尝君扬长而去矣！”

    “这妙啊！”会鸡鸣的那随从技痒了，“咱们学一学前人的样！”说着，便要撮口相呼。

    那位右大夫跳了起来，一掌击落他按在唇边的手，神色严重地斥责：“你要干什么？”但是，他忽又马上执住那只被打的手，不胜惶急歉仄地说：“噢，噢！我不该这样！我错了。你是好意，我竟辜负了，何以为人？”

    那两名随从，看他如此自责，深深惶恐。主仆三人，执手无言，不知不觉间悲从中来，泪流满面，却都是无声饮泣。

    一声鸡鸣，止住了他们的眼泪。侧耳细听，啼晓之声，此起彼落——关城中出现了火光。

    “大夫，开关了。”

    “检点‘封传’！”

    “在我这里！”会鸡鸣的那随从，小心翼翼地从身上取出块尺五长的木牌一扬，“封识完好。”

    “好！”右大夫就着月光，细细看了随从的脸，泪痕已无，神情欢愉，便也高高兴兴地说道：“上马走吧！”

    于是都上了马，一冲而上，直到关前。关门初启，关吏却已精神抖擞地当户而立，威严地举手阻挡，示意下马受检。

    秦法严峻，特重各人的权责，虽是小吏，亦不可轻侮。那位右大夫不敢忽略，亲自持了封传，徐步上前，朗声说明：“奉诏赴赵国公干。请验封传。”

    关吏注意到了他的服饰，礼貌地点一点头，接过封传，招招手，唤士兵取来支明晃晃的火炬，先细验了御史的封印，然后打开封传，上面记载着出关人的姓名、身份和年龄，逐一对照，毫无疑问，便即交还封传，说一声：“放行！”

    那右大夫徐徐伸手，接过封传。但完全意想不到的，他的手忽然让关吏一把捏住了。

    “右大夫！”关吏逼视着他问，“你的手，何以发抖？”

    这一问，叫他心里发抖了！而且不由自主地打了个寒噤——幸好，身后一阵劲急的西风提醒了他。“太冷了！”他吸着气说。

    “噢！”关吏松开了手，并且好意指点，“你可以到驿馆去歇一歇，喝碗热汤水，等日出了再走。”

    “王命在身，不敢耽搁。不过，我倒是要到驿馆去换马。请问，驿馆在何处？”

    “你看，那不是！”关吏向右一指，又问，“你是第一次出关么？”

    若非第一次出关，不会不知道驿馆就在关右。他懂得问话的意思，便顺着语气答道：“是的。”

    “但是，你不是生长在关中的。”关吏的炯炯目光又射过来了。

    他再一次省悟，由于他的燕赵口音，关吏才有如此的疑问，这不难解释。“是的。”他说，“自十年前入关以后，还是第一次出关。”

    “嗯，嗯。”关吏释然了，又指一指关右，“请到驿馆换马去吧！”

    驿馆不过一箭之路，凭封传换马，一共三匹，倒有两匹的马股，用布帛紧紧包扎。那是驰驿的人，拿鞭子抽得太狠，受了伤的马。右大夫心有不忍，要想重换，而厩中余马，十九如此，只好仍旧骑了原来的马匹上路。

    出关还是秦国的国境——函谷关以东，原为周天子的王畿，现在是秦国的“三川郡”。逐站驰驿，一出新安，地势顿形开阔，越发加紧赶路，过洛阳，到孟津，渡河折向东北，虽已到了赵国境界，却仍是秦国势力所达之地。直待过了安阳，渡了漳河，才算是真的到了赵国。

    到了赵国——要紧的是脱离了秦国，这位多少天来一颗心总像悬在半空里，并且付出了太多的体力，日夜在马鞍上颠簸，浑身骨骼仿佛已抖散了似的秦国右大夫，便如绷紧的琴弦，遽尔裂断；他们舍舟登岸，才走了数步，突然腿一软，仆倒在浊流滚滚的漳河边。

    两名随从赶紧俯身探视，同时惊惶失措地大喊：“太子，太子！”

    他是太子，燕国的太子，名丹，不是什么秦国的右大夫——那只是贿通了秦王的宠臣蒙嘉，盗用出关的封传，临时假托的一个官衔。

    “我累了，太累了！”

    太子丹有气无力地说了这一句，突然又一挺身坐了起来。这叫人想到剖腹刮鳞的鲤鱼，丢入釜中又一跳老高，把那两名随从吓一大跳。

    “这里还不是善地。走，走！”

    燕太子丹使劲把助他出关的那道封传，投入漳河，换去了秦国的官服，在随从的扶掖之下，挣扎着来到邯郸。

    这个地居要冲的赵国都城，车马塞于通衢，弦管响入云霄，繁华更胜于昔。微服闲行的太子丹，抚临旧游之地，勾起太多的回忆，也有太多的今昔之感。

    属于邯郸的回忆，至少有二十年了。那时，他与此刻在位的秦王——嬴政，都只是七八岁的孩子。

    嬴政的曾祖便是秦昭王，秦昭王的次子初封安国君。他有二十几个儿子，其中之一，名叫异人，为夏姬所生。夏姬不为安国君所宠爱，因此，她的儿子异人亦不为安国君所重视。当秦国与赵国，为了修好而互换质子时，由于秦比赵强，所以把无足重轻的异人送到邯郸，质于赵国。赵国自然也不会看得起他，饮食供应，极其菲薄。这样，秦国王孙异人，便潦倒在异乡了。

    其时有个来自韩国、籍隶阳翟的大富贾，名叫吕不韦。他拿做买卖的眼光来看异人，觉得他是一票可以囤积居奇的好货色，于是刻意结交。穷途末路的异人，忽然得此推衣解食、情意殷殷的照拂，对于吕不韦的感激，是不言可知的。

    秦昭王四十年，太子一病呜呼。隔了两年，异人的父亲安国君被立为太子。

    这一来，异人的“行情”也看高了，更值得吕不韦投资。他亲自去了一趟咸阳，为异人，也为他自己觅得了一个好机会。

    安国君成为太子以后，立他的爱姬华阳夫人为正夫人。华阳夫人没有儿子。经过吕不韦的设计，异人对华阳夫人表现得特别孝顺，因而华阳夫人便征得安国君的同意，立异人为嫡子。

    秦昭王五十六年，秦国命王龁伐赵。赵王大怒，要杀异人，亏得吕不韦以数百斤黄金，贿买了赵国的关吏，得以逃回咸阳。但是他的爱姬和长子却仍旧留在邯郸。

    异人的长子，便是嬴政。嬴政的母亲，原是吕不韦的姬妾。怀孕之初，吕不韦叫她引诱异人，然后顺水推舟，割爱以赠异人，生子便是嬴政。

    因此，嬴政实在是吕不韦的儿子。在他幼年，燕国太子丹，亦质于赵国，彼此住得极近，两人自然而然地成了朝夕相处的游伴。嬴政生来瘦小，而且暴睛低额、鹰鼻猴腮，加上如劈竹子那样难听的豺声，好不讨人厌！只有燕太子丹拿他当亲兄弟看待。嬉戏追逐，在那春来一样桃李芬芳的北国平原，他们曾有过太多的欢笑。

    那些欢笑，此刻在燕太子丹耳际还依稀可闻，但是心中的感觉，不是怅惘，而是惊悸——他无论如何不能想象嬴政竟是这样对待一个儿时的好朋友！

    嬴政在十三岁便即位为王。秦昭王在位五十六年，然后是安国君继位，是为孝文王。异人的妻子，便在这时候由赵国护送回秦。

    孝文王在位仅仅三天。太子异人立，是为庄襄王，以吕不韦为丞相，封文信侯。过了三年，庄襄王一病而亡，于是嬴政继位，尊文信侯为相国，号称仲父，掌握秦国的实权。

    这时燕太子丹，已由邯郸回国。但到了嬴政即位的第十年，收回大权，免吕不韦的相职，流放到巴蜀以后，燕太子丹却又到了咸阳。

    那是燕国愿向秦国修好的表示。而所以特遣太子丹为质子，即由于他与秦王是总角之交，希望获得格外的优礼，促进两国的邦交。

    秦王嬴政对燕太子丹，倒确是另眼相看的。不过，那不是青眼，而是白眼。

    而且他连看到嬴政的白眼的机会，也是有限的。算起来一共不过五次，每一次，嬴政都是眼高于顶，爱理不理的神气。他不相信嬴政的记忆力会坏到连儿时的旧梦都忘得一干二净；他也不相信嬴政是由于太忙的缘故，抽不出叙旧的时间——他相信，秦王嬴政是因为天性阴鸷残忍，以及他奇丑的身世和他即位以后太后淫乱不正、播于天下的丑闻，才使得他对任何人皆怀有一种莫可究诘的怨毒恨意。

    然而，他虽了解到这一点，却仍旧没有办法原谅嬴政，因为他是完全无辜的，他是对嬴政有情义的，而且他是代表燕国来对秦国修好的；所以嬴政对他的寡情薄义，傲慢欺侮，是对整个燕国的蔑视。作为燕国的太子，他愧对他的父王和国人。他可以忘却个人的恩怨，却不能抛却为燕国争面子、争地位的大节，否则，他不配做燕国的太子，更不配在若干年后继位为燕王。

    就是个人的恩怨，在情感上又怎能轻易抛却？特别使他难以忘怀的是三个月前，经过一再请求，方始得以相会的那一面。

    “启大王，外臣有不得已的请求，伏乞大王鉴纳。”

    “嗯。”嬴政翻着白眼，在鼻子里哼了一声。

    “臣父年迈多疾，许臣归省……”

    “什么？”嬴政的暴睛，努得更凸出了，“你在说什么？”

    低声下气的燕太子丹，略略提高了声音答道：“乞大王许臣回燕省亲，期以半载，必当重入函谷。”

    嬴政发出极其难听的狞笑，入耳如闻荒野中枭鸟夜啼，令人毛骨悚然；然后，他指着栖息在殿角的乌鸦，用嘶哑的豺声咆哮着：“你等着吧！等到乌头白、马生角，我放你回去！”

    这是说，他此生休想再回燕国了。而现在，乌未头白，马未生角，不也脱出了樊笼？但，这不是一种境遇的结束，而是开始。

    “嬴政！”他凝视着西方的落日，从牙缝中迸出几句话来，“你等着，我总有一天还要回咸阳，叫你看看我是何等样的人物！”