“我先回虹城了。”

    “提前回去吗？”秘书略有些吃惊：“好的，这边新一轮编题我会好好安排，您路上注意安全。”

    姜忘挂断电话，开车往回走。

    还好没有喝酒。

    秋冬衔接的很快，工作又能让人忘记时间。

    他再往回开的时候，周边行道树像是叶子全都被长风卷走，只剩潦草涂鸦一般的树杈。

    行进的车变作微小的一个圆点，在无数纵横交错的线条里往前。

    车窗外冬风呼啸，大灯照亮飞雪一般的灰尘。

    姜忘在想，人到底会被什么困住呢。

    是家庭吗。不像。

    他躲开了父亲的毒打，季临秋逃离了那个山村。

    是性向吗？

    不，上一世的季临秋并没有爱人，孑然一身，又怎么可能因为自己的性向直接选择放弃生活。

    人到底会被什么困住？

    姜忘转过方向盘，车窗两侧都是干枯沙漠一般的寂静田野，此刻只有浓郁无边的黑色。

    整个世界都只剩下呼啸风声，与两道车灯。

    他一路远行，在又一个转弯时呼吸停顿。

    ……答案是无意义感。

    在没有链接，不被温暖，也寻找不到牵引的时候，

    人会陷入沼泽般的无意义感里，一步一步失去呼吸。

    世界变作空泛又单一的概念，一切喧闹人群都与自己无关。

    那时季临秋的独行，便如他此刻的独行。

    两侧是连绵不绝的黑暗，远道遥遥无尽头。

    姜忘第一次如此想紧握住一个人的手，无论是出于哪种感情。

    他想紧紧抓住他，把他从无尽的冬天里救出来。

    季老师，这一次，我也有机会拥抱你了。

    路遥风大，姜忘开车到家都已经凌晨两点，家

    里人都睡了。

    他匆匆洗漱，昏然睡去。

    再一醒来，满窗灿烂晴光，庭外落叶缤纷，还开着大朵月季，明红亮黄很有生机。

    世界又变得鲜活繁盛，仿佛寂静从未来过。

    姜忘睡醒以后对着窗子坐了很久，转头活动下胳膊腿，继续出门打理城里的业务。

    然后准时准点接季临秋和星望放学，和他们一起做饭吃饭，看看电视睡觉。

    没有人知道他在昨晚下定了决心，第一次想要陪一个人走很久很远。

    奇怪的是，彭星望临睡前有点反常，吞吞吐吐地拉着姜忘不走，还问他能不能陪自己睡觉。

    姜忘觉得奇怪，抱了床被子过去陪他。

    灯一关，小孩翻过来，翻过去，烙饼似得就是不睡。

    姜忘原本还有点困，听见他翻腾也醒了。

    “怎么了，想听故事？”

    小孩半晌嗯了声。

    姜忘打了个哈欠，打开夜灯给他读了三四本，见彭星望渐渐安宁下来，又关灯准备睡。

    然后听见小孩呼吸声古怪，有时候会突然抽气。

    “你怎么了？”

    “……没什么。”

    姜忘又拧开灯，瞧彭星望神情。

    “到底怎么了？”

    奇了怪了，明明我也是他他也是我，怎么有时候就是想不到他在想什么？

    彭星望憋了会儿，小声道：“我怕，怕得睡不着。”

    姜忘有种不好的预感，出于成年人的责任感还是问出了口。

    “……你怕什么。”

    小孩的回答像是踩着他的神经。

    “怕死。”

    彭星望说这话的时候很难为情，像是说了什么很幼稚的话，把脸都埋进被子里。

    声音也变得很小。

    “……就是好怕。”

    姜忘伸手捂头。

    他怎么就把这事给忘了。

    这一点他们两确实一模一样。

    像是有天这个念头突然就撞进了脑子里，从此深深扎根，哪怕二十多岁了偶然想到，也会被空洞的恐怖感搞得像浑身过电。

    “总有一天我会消失。”

    “总有一天，我的所有意识记忆都会不见。”

    越想越恐怖，而且还没法解决，简直要命。

    姜忘当兵以后出生入死好多次，演习时真的与死亡擦身而过好几次，后来退役了还是会怕。

    他这会儿强咳一声，伸手把彭星望的脑袋从被窝里扒出来。

    “怕这个多久了？”

    “一个多月，”小孩怯怯道：“哥哥，你别觉得我很没用，我其实只怕这个，现在蟑螂都不怕了。”

    “不会，”姜忘伸手拍着他哄睡，耐心地扯了好几个借口，跟大忽悠似得安抚情绪。

    什么长大以后就会逐渐明白活着的意义啦，什么人死了以后灵魂还可能会跟着信仰一起保留啦，从哲学到科学说得他自己都快信了。

    小孩也不知道是被唠叨到困还是真被糊弄过去了，过了会儿呼吸平稳，然后开始响亮打鼾。

    姜忘松了口气，轻手轻脚地下床。

    转头就抱着被子去敲季临秋的门。

    敲了两下季临秋过来开门，卧室里台灯还亮着，似乎还在改作业。

    “季老师，”姜忘脸不红心不跳道：“彭星望跟我讲鬼故事，我挺怕的。”

    “咱两凑合下，就挤一晚。”

    季临秋微笑看他。

    “你再说一遍？”

    第38章

    “我说, 我想跟你睡一晚，”姜忘把臂弯往上提，展示怀里接近一米八长的大被子：“行不行啊。”

    季临秋拿肩膀卡住门口, 斜倚着门道：“真怕？小孩儿跟你说什么了？”

    姜忘往后退了一步：“你居然防着我。”

    “我好伤心。”男人搂紧被子, 喃喃道：“罢了，我回去一个人慢……”

    季临秋侧身让了下：“进来, 少演。”

    姜忘心满意足地抱着被子走了进去：“我睡里面外面？”

    “随便。”

    作业批改已经在收尾环节了, 季临秋草草洗了个澡回来，发现姜忘睡在床外侧，在开着小夜灯玩手机。

    “你还挺自觉。”他拿这家伙简直没办法：“今天是怎么了, 突然就要过来挤着睡。”

    “真没撒谎。”姜忘抬眸瞟他：“我像是那种说瞎话的人吗。”

    你太是了。

    姜忘确实有一半是吓的。

    我自己真是知道我最怕什么，牛逼。

    另一半是有话想和他讲。

    然而季临秋一副公事公办的表情, 两三下收拾好办公桌关了大灯, 回自己那一边被子里躺好，语气都没什么波澜：“关夜灯。”

    姜忘伸手关灯, 滑回自己被子里。

    气氛有种不太舒服的客气。两个人明明被子挨着被子, 距离感却一下子被拉开了。

    姜忘现在才慢慢感觉到季临秋这人喜欢回避问题, 也可能是一紧张就会竖起防备机制。

    而且表面还要掩饰地风平浪静，像是什么都不关注, 很漠然。

    他莫名觉得这一点又有点怂又很可爱，不觉笑了起来。