我在临近圣诞节时写好了歌词。

    “说老实话，这边已经定下顶替你的作词家把样带送了过去，而且收到第一稿了。”

    读过一遍歌词后，皆川制作人说出了惊人的事情。不过，他忽然哼笑一声继续说：

    “真是白费力气，你的词质量远比那份好。哎呀哎呀，叶山老师真是麻烦到家了，我们可是靠信誉做生意的。”

    “……啊，啊，对不起。”

    “不用道歉啦，是我在乱发脾气。叶山老师能写出好东西来是再好不过的，只不过我多了点麻烦而已。”

    简单看了一遍歌词以后，主唱美树本悠真也一脸不痛快地说：

    “我录音的时候会经常改歌词，不过别人作词的歌自然要征得同意。所以录音的时候你必须到场。”

    “……啊、好、好的。”

    “从一开始就写这种东西啊，不然一开始就别接这活。”

    “对不起。”

    “还有，b面的曲子也给你写歌词吧，我想统一风格。这种歌词没别人能写了。”

    律子小姐也是，第一次没有把我作词的笔记纸撕了或是扔掉，而是好好地还了回来。

    “我的眼光没错嘛。一开始我就想到了，估计你会毫无意义地绕个远路，不过年内的话只要你和皆川p去各处低头拜托他们，就总有办法赶上日程。”

    知道的话就去委托其他人啊。当然我不敢这么说罢了。

    没有一个人来称赞或是犒劳，让我一点成就感也没有，心里还有些不安。他们真的会用我的词吗？

    平安夜那天，我一大早就来到六本木，挤进狭小的工作室参加录音。和录样带的时候一样，所有乐器的演奏都由律子小姐负责。尽管如此，她还是对美树本悠真唱的歌牢骚不断，美树本悠真也对我的歌词提各种各样的要求，有好几次差点互相揪着吵起来，最后拖到深夜才录完。

    事后收拾东西时，录音师桝崎先生忽然想起来似地问：

    “小律，之前那份谱子，顺便也在这儿录了？”

    “哦哦，也是。在自己家怎么也没有紧张感，就麻烦桝崎先生了。”

    皆川先生也在一边说：

    “这次真是辛苦记谱的人了。那算怎么回事啊？是在雪上吧，你是在哪儿作的曲啊？”

    “呵呵，保密。是个景色绝佳的秘密地点，我可不想让人知道。”

    把写在雪上的乐谱全都拍下来保存到手机里的我也是一言不发。解释起来太麻烦了。

    只留桝崎先生和律子小姐在工作室里，我们先一步去街上开庆功会。虽然已经过了晚上十一点，但夜里的六本木灯火辉煌，街上满是快活的醉汉。不真实的感觉也分很多种啊，我怀念地想起了白雉山的雪原。

    酒劲上来的美树本悠真远比平时难缠。

    “我说、我说你啊，多少岁来着？二十三？留级生？真是没正经，浪费了多少人生啊，你可别以为自己什么时候都年轻。卖啊、卖了吧，把内脏全都卖了贡献社会！不然就来当我的跟班！”

    真是操多余的心，而且我搞不明白他在说什么。

    “你可是好不容易在业界里认识了自己高攀不上的人，再积极点积累人脉啊！总之就是喝！然后倒酒！”

    “不是，那个，我对这方面没有兴趣，要是有意思的事情倒是会积极点。”

    “什么事能让你觉得有意思啊？”

    “比如说观察在世人眼里形象爽朗的演员一脸阴郁地说醉话。”

    “烦死了看我不揍你。”

    他揍完了才这么说。虽然想把全部经过都写到博客上，不过那么做说不定会有狂热的粉丝来捅我，结果我还是决定把事情藏在心里。

    后来去第二摊时，我被美树本悠真和皆川制作人带到一家高级酒吧，认识了一大群和业界有关系的怪人，一个一个写出来就没完没了，这里还是略去不提。而且虽说是怪人，和莲见律子一比就全都很有常识。这个世界还挺照顾人的，真是意外。

    到了第三摊，律子小姐和我们在一家气氛不错的酒吧汇合了。其余的人就只剩下酒劲完全上来、变得异常兴奋的美树本悠真，以及忙着照顾他的皆川先生。他们在酒吧里刚认识一群女孩子，就闯进她们那一桌欢闹起来。拜此所赐，我才能和律子小姐单独交谈。

    “钢琴奏鸣曲的录音，这么早就做完了啊。”

    照她对录音特别挑剔的性格，本以为会一直在工作室待到天亮，不来参加庆功会呢。

    “因为是钢琴独奏，而且也不是为了发布录的音。”

    倾斜着朱波诺夫伏特加的玻璃杯，律子小姐说道。

    “我已经想不起来上次无偿作曲是几年前的事了。”

    “……啊——呃，那个……乐谱和样带，可以给我吗？”

    “当然了，毕竟是由你牵线的委托嘛。”

    我的眼神才离开一小会儿，她就已经喝光了一杯。

    “……委托人已经不在了啊，只能拜托鹰森警视正，直接送过去了吧。”

    “……是啊。”

    我连电话号都不知道。后来她怎么样了呢？还在白石市住院吗？还是说已经回东京了呢？连这件事我都没问过。而且她已经从大学退学，或许已经不会再见面了。

    我想，那样就好。

    在我和她之间，无论怎样都会夹着一个死者，还是忘了对方比较好。不过我们本来也没有大学以外的接触点，放着不管也会变成那样。

    哦哦对了，我也一样没有了去大学的理由。心里冒出一阵寂寞，让我感到不可思议，明明自己只是个一门课也没注册的学生，已经确定要再留级一年了。要不明年开始稍微去认真上几门课吧。

    很快就喝完第二杯后，律子小姐朝包厢席那边热火朝天的美树本悠真瞄了一眼，小声对我说：

    “出去吧。那边也一副开心的样子，而且我可不想被拖过去疯闹。”

    “诶？啊、好，好的。”

    一走出酒吧，我就被大楼间灌下来的一阵冷风吹得一个趔趄，差点摔进人行道边的绿化带。jingle bells、山下达郎和乔治·迈克尔混杂在一起，不知道从哪边传进了耳朵，随即又叠上了一伙年轻人喝醉后含糊的声音。并排开在路边的饭馆里亮着灯，车辆的头灯缓缓从车道上划过，这些光渗进视线，漫漶模糊。看来我也醉得很厉害了。

    “事件一结束，总是很空虚啊。”

    律子小姐把开司米外套的前襟抱紧，抬头望着六本木没有星星的黯淡天空，低声说道。

    “无论是喜悦的结局，还是悲哀的落幕，涌来的总是这份空虚的心情。这种感慨我已经不知道体会过几十次了。”

    这种事她真的做了好几次？我惊呆了。

    的确，和鹰森先生说的一样，律子小姐的推理为弄清事情的全貌做了很大的贡献。听说在那之后，警察重新对遗体和现场进行查证，最终判断这并不是一起案件，事情就这样解决了。不过，警察是工作原因自然会搜查罪犯，我不觉得凭兴趣插手是正常的举动。有什么可感兴趣的，结束以后觉得空虚不是当然的吗？

    “大概，是因为我本质上对人类本身没有兴趣吧，只能把他们看成是题目里出现的爱丽丝、贝蒂或是卡罗尔。所以只要解开题目就好，她们会怎样就无所谓了。”

    在人行道上了色的地砖上，律子小姐一边踏着孩子般不可靠的脚步走来走去，一边说着。我走在旁边，打探她的侧脸。那表情虽然在笑，但看起来真的很寂寞。

    “……我倒是觉得，你对凑人君相当感兴趣。”

    听到这话，她停下脚步一脸意外地看了我一眼，然后不好意思地笑了。

    “是啊。他那个人相当有意思，虽说我终究没和他见过面。”

    律子小姐再次迈开脚步。这一回，走路的样子就像是在沿着什么人的足迹般安闲。

    “而且，我没能解开他的问题。最后解开的不是你吗，叶山君？”

    “……不……并没有……那种东西只不过是突发奇想。”

    一开口回答，我就感到一阵难为情，于是立起外套的衣领背过脸去。

    “才不是‘只不过’呢。”她恢复了以往作弄人的语气。“而是美到令人叹息的突发奇想。那种东西你们诗人应该换个说法来称呼，比如说灵感或是天启。”

    换个说法就是歪理或者白日梦了，我在心里回答。

    就算我的突发奇想是对的，凑人君冻坏自己左手的理由也不可能只是为了得到右手的钢琴曲。如果只是那么现实的理由，真的没有必要自残，只要装病就行了。宣称自己的左手因为神经问题不能活动，开始只用右手的演奏活动就能解决。然而，对他来说光是那样还不够。

    就连那份近乎将身体撕成两段般的痛苦，他都要和自己所爱的姐姐一同体会。

    我心里一阵难受，再次觉得这是何等地悲哀，竟然只能用这种做法来爱他的姐姐。

    在我一言不发地陷入沉思时，走在旁边的律子小姐把脸靠过来说：

    “而且，这件事里最吸引我兴趣的可是别人。”

    “……是谁啊？”

    是美纱吗？我有点意外，本以为她对美纱的兴趣还不及弟弟的百分之一。

    然而律子小姐破颜一笑，痛快地一巴掌拍在我后背上。

    “还用问吗，当然是你啊，叶山君。”

    我向前倒去，呛了一大口气，爬起来以后目不转睛地盯着律子小姐。她脸上在笑着，但表情不像是在开玩笑。

    “能和你一起工作很开心呀。无论是写歌的时候，还是调查事件的时候。”

    “……那还真是多谢。”

    我只能板着脸冷淡地回答。

    “嗯？和我合作的事全都结束了，你不觉得寂寞吗？我喝酒时你来准备，随处乱脱的衣服让你来洗，我在工作室里躺下就睡的时候也是你来盖上毯子。”

    “一点都不寂寞！”我不由得回嘴。这哪里是合作，不就是把日常杂务全都推到我身上吗？然而，这个女人却在这时候，露出了极其温柔的笑容。

    “我会寂寞的啊。”

    我缩起脖子加快脚步，既不想看她的脸，也不想让她看到我的表情。这当然是因为，我也感觉到了寂寞。

    *

    才到第二天早上，律子小姐就打来了电话。一听她说自己宿醉让我给她买宝矿力和头疼药，寂寥的心情就消失得无影无踪。

    结果我的圣诞节全都用来照顾她了。

    在那之后，她不是以大扫除为由把我叫去，就是说想亲手做跨年荞麦面让我去买食材，结果和以前一样，我还是被她毫不客气地使唤。真希望把我白费的寂寞还回来。

    *

    新的一年到来，寒假结束后，我就带着试混音的音源去见高柳教授。那是之前由我作词、莲见律子作曲、美树本悠真唱的电影主题曲。

    “这算是代替课程报告的东西吧。”

    听完以后，教授摘下耳机说道。

    “呃，倒不是那样……我从教授的课程中借鉴了很多东西，就觉得至少要给您看点成果。”

    “身为学者，真是觉得遗憾。”教授把ipod还了回来。“本打算把精神集中在歌词上，可惜没能做到。无论如何，流进耳朵里的声音、乐器和词语都会浑然一体。这才是歌词本该有的样子吧。”

    这大概是在夸奖我吧。

    “破魔矢君是为了作词来听我的课程……这样就算毕业了啊。”

    “不是破魔矢（hamaya）是叶山（hayama）。嗯……哎，那个，一直旁听课程总觉得不太好……而且也没有正式的学生了。”

    明年我会正式注册课程——这句话最后还是没说出口。自己很可能因为嫌麻烦而改变想法，继续过家里蹲的留级生活，那时候既对不起教授又丢人。

    “是不是我的学生注定要被音乐带走啊。已经两个人了，哈哈。”

    听了教授玩笑似的话，我眨了眨眼睛。有两个人——被音乐？

    “哦哦，看来你没听说美纱同学退学后的事情啊。”

    “……我记得是要跟父母去法国之类的。”

    “不，按照她年末来问候时的说法，最后她好像要一个人留在日本，准备考音乐大学。”

    我叹了口气。

    “父母没有反对吗？”

    “听说是大吵了一架，父母坚持说她绝对做不到让她放弃，可最后还是妥协了。看来美纱同学的决心相当坚定呐。哎，我是觉得那两位父母该让孩子独立了，这算是个好机会吧。”

    “不过，您说音乐大学……是什么专业呢？……呃，她的手都那样了，大概是作曲或者教育方面吧？”

    “不，她说是钢琴专业，而且目标是职业钢琴家。据说是有无论如何都想发表的曲子，只有她自己能弹。哎呀哎呀，虽然失去优秀的学生让我难过，但又很开心。”

    我没能再多问些什么，和教授应酬了几句后，就离开了办公室。

    在晴朗得令人心痛的冬日天空下，我踩着枯叶穿过中庭。这条铺着地砖的步道，我曾不止一次和美纱并肩走过，而现在只有我一个人。

    东西稳妥送到了啊，我心想。这样，她开始向前迈进。只有死者才会永远止步不前。我们还活着，呼吸着、消费着，会弄脏什么、又被什么弄脏，无可奈何地生活下去。就算是待在拉紧窗帘的病房，或是快被垃圾掩埋的六叠房间，也还是要继续生活。而只要活着，心脏就需要氧气，内心便会寻求言语和音乐。人类就是这样。

    那么，我要朝哪里前进才好呢？

    还不知道。毕竟自己已经毫无意识、毫无感动、毫无价值地活了二十三年，不可能那么快就找到什么。

    只是——到头来，我能做好的，似乎只有罗列词句。所以现在，回自己的屋子去吧。叫醒沉睡的笔记本电脑，从最初记录下来——记录下因过于强烈的爱情与心愿、以及因悲伤的偶然而燃烧殆尽的钢琴家的故事。

    *

    深夜，写原稿被卡住的时候，我经常会听凑人君的专辑。结果还是听不惯难懂的普罗科菲耶夫和斯克里亚宾还有勋伯格，循环播放的全都是甘美而伤感的拉赫玛尼诺夫还有肖邦。要是他知道了，会说什么呢？估计是些挖苦的话——这可是为了像你一样的一群俗人选的曲子，你就尽情享受肤浅的浪漫气氛吧。一想到这些，我就笑了出来。

    然后，我打开自己手机里的几百张雪景的图片，那是为了保存律子小姐在雪上记下的乐谱而拍的照片。不用说记谱，连录音都已经结束，这些东西已经不需要了，但我仍然保存在手机里。

    耳机里传出的凑人君的钢琴声，温暖而廉价。心不在焉地一张张翻过雪上的谱子时，我忽然闯进了那样一个梦里。

    我站在冰雪刚开始消融的原野。在白色与新绿色互相交融的斜坡最高处，是放在小丘上的一架钢琴，扬起的黑色羽翼遮住阳光，长长的影子在打湿的草上伸展。一对姐弟并肩坐在键盘前，正在一起弹奏发源自威尼斯的船歌。凑人君的右手和美纱的右手宛如同一个人的双手般步调一致，随着慵懒的节拍在黑键上摇荡。律子小姐靠在钢琴侧面，闭着眼睛，意识随连绵不绝的小快板一同向前流去。

    在梦中本该是自由的，可我却只能一动不动地站在斜坡下，抬头望着音乐家们。就像律子小姐曾经说过的那样，只有一个地方能让人成为诗人，那就是这里——尽管被憧憬的心情相隔而无法触碰，却仍能听到歌声的地方。

    所以，我才会在这里。趁诗意还没有消失、幻觉还没有褪色、积雪还没有完全融化之前，敲打自己的键盘。这样，就算春天很快到来，足迹和音符都被新芽掩盖，但只要沿着词句前进，无论什么时候，我都能回到这个地方。

    然后，我忽然停下手，想起一件事。

    我还没有对凑人君道别。自从他死去以后，我就一直把他搁置在心里不通风又满是灰尘的地方。现在，故事即将写完，我终于有了认真道别的心情。

    晚安，凑人君。

    你的钢琴，你生气时纤细的眼睛，你带刺的口吻，还有你松懈时不好意思地撅嘴的样子，我都很喜欢。永别了。

    然后我稍稍哭了一会儿，没有大声哭泣，也没有太过激动。

    眼泪刚好落在enter键上。我轻轻按下，写完最后一行，保存后关上了编辑器。虽已摘下耳机，从远方传来的钢琴声一时间仍然在耳边隐约回响。

    <完>