作者有话要说：

    你是真的有些变态（不是）。

    第8章 《柜》06┃一把尖刀刺进心里。

    第二天，江沅腿伤好一些了。沈度问他需要帮忙吗，江沅赶紧跟他表示自己已经能上下楼了。

    今天要拍辛愿、姚震“出柜”后的一段对话——姚震妈妈发现一切并且要求二人分手，否则，她就“告诉学校老师同学，告诉辛愿老家父母。”姚震有些犹豫不决，提出“分手”“假装分手”，他不想因他的关系而让辛愿陷入困境，可是辛愿更加坚定，他对姚震轻轻地说，不用担心周围同学，至于父母，“他们二老迟早都是会知道的。”

    在这段中，辛愿的词比较多，姚震台词比较少，而辛愿有很大一段开导姚震的对话。这里姚震坐在凳子上，只露背影，而辛愿则在他对面撑着桌子，对他讲话。

    正常来说，江沅在说他的词时沈度只会出个替身。这叫“拉背”，意思是，摄影机只会拍摄沈大影帝一个背影。在影视圈，有地位的大牌演员是不给人轻易配戏的，他们只拍一定出现在屏幕上的画面。通常来说，如果镜头带不到他们，那，负责给对手演员配戏的是替身演员。拍“拉背”时，因为只有背影出境，大牌演员一般是不亲自上的，替身就够了。

    可是沈度一直自己上。即使没有镜头，没有台词，他也站在江沅对面，给江沅配戏，一配就是一个小时，换作其他大牌演员大概早就不耐烦了。

    江沅真的挺感动的。

    沈度虽然心理上……嗯，工作态度却无可挑剔。

    可能，他也不想那样的。仔细想想，沈大影帝完全失态其实也就那一次，平时在剧组里都认认真真勤勤恳恳的。

    碰到好的对手演员是新人的极大幸运。他的动作、他的神态、他的台词，都能给人很多东西，都能激发很多灵感。

    他正想着呢，王金发就继续指挥了：“好！35场最后一镜！第30镜！”这场有连续正反打，镜数较多。

    一听“action”，一瞬间，江沅化身电影主角，沉浸到电影当中。他的眼睛盯着沈度，伸手按住对方手背，很明显地感觉到沈度手指微微一颤。江沅想，沈度真的……他连“配戏”都要演得如此真实、如此生动吗？跟沈度比，他自己对电影的爱是不是还不足够呢？

    握着手，江沅喉头上下一滚，眼睛里面充满情意，他痴痴地凝眸望着，张开唇，说：“别担心……我们永远不会分开……永远……不会分开的。”

    沈度目光更深沉了。

    “cut！过了！”王金发从监视器后站起身来，拍拍双手，“这场结束了！准备准备下一场！”如今，大多导演喜欢坐在监视器的后头看着，王金发也是如此。不过据说，也有个别电影导演喜欢控制整个片场，喜欢站在片场中心——摄影机旁，而不是在比较远的监视器后，觉得这样才能镇场。

    王金发一说完，工作人员全去忙了，江沅也拿起分镜脚本赶紧复习下一场了。

    …………

    沈度右手轻轻垂着。

    他望着江沅，他刚才被对方握的那片皮肤滚烫滚烫，像有一把燎原的火从他指尖烧到心尖。火顺着血管热烈地烧，让他的血也沸腾起来，且躁动着，且跳跃着，似乎要挣破皮肤。

    “……”沈度突然又想起了他当演员的第一年。

    江沅全家突然搬走了，他找不到江沅本人了。沈度那时也只知道他的名字叫作江沅，还知道，他拍摄过一些短片也扮演过一些角色，还说过，他会报考表演专业，也会当上电影演员的，一定会，因为他好喜欢这个。

    沈度对江沅念念不忘，他自己都无法理解。两年后，沈度想到江沅应该已经在读表演专业了，也查到全国一共只有32所学校有这专业，于是他尽量地打听“江沅”，可这个实在太困难了。有时沈度搜搜“江沅”，也毫无头绪毫无进展，而且，他猜，江沅家境非常不错，很可能出国念书了，那自己就只能等着江沅以后回来了。这是沈度唯一线索。

    毕业那年的十一，沈度一个高中朋友约他体验一下“群演”，沈度答应了。一方面，他想接近江沅，另一方面，他想知道它的魔力，想知道，电影的魔力，演员的魔力。

    一开始，他不知道“action”要分为开机、“action”等几个阶段，一听开机就开始演，结果出错了，身边的人发出哄笑来。

    一个星期群演下来，沈度发现，“电影”真的很有意思，表演也真的很有意思，他能拥有很多很多被浓缩的精彩人生。即使只有一或两句非常简单的台词儿，他也必须体会、扮演另外一个不同的人。他也想当好的演员、挑好的本子、演好的角色了。

    同时，其他演员巴拉巴拉地聊天，沈度发现，这个行业竟然有着如此多的肮脏、污秽，甚至可说龌龊不堪，他突然就想出头了，他突然想站在一个高的位置、等他进来，不叫他受人欺辱。他不想那人的理想扭曲、变形、随势俯仰，一身污泥满心伤痕，像那些个群演说的，“一步一个血脚印哪！”

    沈度那时候过于自信，以为凭他的脑子，并不难。

    他没有选择考研究生，也没有选择考“进修班”——当时是十月，北电等等一年期的进修班要第二年九月开课，太久了。于是沈度想让自己直接试试，不行再说。

    在一开始，沈度只是群众演员。起先，他的“工作”跟电影没有任何一点关系——他们冒充正式员工给小公司拍宣传片，冒充公司保安给拆迁队撑场面，冒充雇主朋友在求婚现场起哄……一个月过去以后他才终于能演电影了。

    看起来，他跟其他群演一样，没有希望，没有未来。不同的是，绝大部分群众演员只要工资不想出头，可沈度不是。

    他要站在高的位置，等着他，护着他。

    他与群演朋友一道儿，拿着简历还有照片天天到酒店里“扫楼”——剧组待的下榻酒店基本就是那几个，于是，好多演员拿着简历挨个房间推销自己，想当配角甚至主角。不过，事实上，群演只会得到消息，知道现在某某酒店某某房间有个剧组在，而对于是什么电影、缺什么角色一无所知，都是两眼一抹黑地自荐。与朋友们的乐观不同，沈度知道他们这样是不可能拿到角色的，可他还是天天跟着，总想着：万一呢？

    有一回，他在一部古装电影当中扮演一具死尸。电影里的两支军队在小河里打打杀杀，一众士兵的后背上插着箭矢趴伏在河里。那天天气非常冷，导演一镜又非常长，群众演员总想动动，也没法坚持闭气，于是，导演只见河里“死尸”全在那儿不断地动，上上下下的，背上箭矢摇摇晃晃，有些甚至还掉下来了。只有沈度坚持住了。每回ng，他都咬牙继续坚持，一动不动，闭气闭到几乎窒息也还是一动不动。沈度记得那天的水也非常脏，飘着东西，所有群演里只有他可以做到一动不动。

    他也冷，只是心里依然还有炙热的迷人的爱情。

    ng数次以后，导演发飙了。导演大多脾气不好，对着群演脾气更不好，他在现场破口大骂，而后走到沈度跟前，用一根棍子戳了戳他，说：“就这个人死的好！就他一个人死的好！！！”末了似乎还不解气，又对沈度说：“你死的好，收工以后过来找我，我这有个配角给你！”

    于是，虽然只有一场戏，几分钟，几句话，沈度还是在那电影当中演了一个配角。

    从那天起，他就变成小配角了。

    他跟一些演员一样，对副导演大献殷勤，希望对方以后有戏可以想到他的名字。

    有一回呢，一部电影的场记在片场里面告诉他说，他有一个副导朋友今天会来探他的班，而这个副导朋友正为某名导选男三号，机会难得，他可以把沈度当作一个人选推荐过去。沈度当时无比感激，按副导演的意思，在那“朋友”来探班时前前后后地伺候着，甚至可说卑躬屈膝，只为拿到一个角色。

    只为能在这个圈里可以随时接近那个人。在他缥缈的白日梦云端之上的那个人。

    那天下来，沈度只觉精疲力尽。

    他本不是这样的人。他喜静，不爱与人过多来往，可是现实却让沈度只能选择前倨后恭。

    最后，场记那个“副导朋友”表示自己记住沈度了，会考虑的，沈度心里有些高兴，在副导演说他可以离开了的时候，唇角还挂着一丝淡淡的笑。

    而后，他便听到那场记跟他的“副导朋友”洋洋自得地道，声音简直大到离谱：“对吧？我没说错吧？那个沈度跟狗一样。”

    沈度当时脚步一顿，却没说话，继续离开了。

    一把尖刀刺进心里。

    第9章 《柜》07┃那个人却一直没来。

    王金发在监视器后回看了下刚刚拍的，半晌后才咂摸着说：“江沅脸色不是太好……化妆师来上一点妆。因为咱们的下一镜辛愿还是比较幸福的。”在电影中，辛愿说明态度以后姚震答应“豁出去了”，二人之后准备出柜，辛愿脸上挂着期望。

    “啊？化妆？”江沅一愣。

    他不喜欢化妆这些，人像带着一张面具。

    不过，他确实因突如其来的一切没休息好，做噩梦了，他也觉得他顶着的这张脸孔有些苍白，他不会因自己喜恶拒绝导演的安排。

    “……”江沅做着心理建设，一回头，却冷不丁发现沈度正淡淡地向这边看，心里咯噔一下，清醒了。

    好吧，化妆师来化一化妆也还好了，化生动点儿，牢牢立住健康人设。

    于是江沅抬了抬眼，对化妆师说：“那麻烦了……尽管下手吧。”

    “好咧！”

    等化妆师折腾完毕，江沅拿着对方递来的小圆镜子看了看：“……”

    五官还是他的五官，然而真的顺眼多了。

    出来正好见到沈度，对方在做最后排演。虽然怕，可江沅也是不能不认，沈度天生就是吃这碗饭的——他是一个发光体。这个东西十分神奇，有一些人非常漂亮，可是他们就是无法让观众们眼前一亮。而沈度不同。每一场戏开拍之前灯光师都会叫一个人站过去试光，可能是灯光助理，可能是场记，也可能是任何人，江沅曾在监视器里瞧过几次打光过程，只觉得，好丑，连公认的俊男美女也不具备那种“感觉”，可当灯光布置完毕，沈大影帝走过去后，江沅只觉得，蓬荜生辉，这是当时他脑子里唯一出现的四个字。同样的背景，同样的灯光，沈度站在那儿跟其他人站在那儿完全不同，天差地别。江沅觉得与长相无关，虽然沈度在长相上也绝对是非常少见的。

    沈度排演完，一抬眼，见到江沅，十分明显地愣了愣。江沅觉得自己现在唇红齿白十分安全，却没想到沈度打量了他一下，又打量了他一下，再打量了他一下。

    江沅心里感觉不对。

    嗯……这健康人设的第二步“一见对方就笑”加上“叽叽喳喳”“蹦蹦跳跳”还要不要执行了呢？

    江沅这边正犹豫呢，王金发就走过来了，他看了看，指一指，对化妆师说：“这里……这里……再弄一弄，在镜头里不太明显。”

    化妆师道：“ok。”

    江沅乖乖走了以后王金发又点了根烟，对他旁边的沈度笑说：“对了，我忘了问了，你一开始说没兴趣，怎么又决定接了？你不像是摇摆不定犹豫不决的类型啊。”沈度个性比较淡，可王金发一直感觉对方不是无所谓的人，他甚至是偏执的。王金发认为自己不会看错，一个导演对其演员的洞察与挖掘是非常惊人的，沈度绝对不是轻易改变想法的那种人，沈度认定的恐怕是十头驴都拉不回来。

    沈度望着江沅背影，摇摇头，没吱声。

    “谢谢了。”王金发深吸一口烟，“我还以为你在当了‘欧洲三大’的影帝后片酬要涨呢，我都认定请不起了……没想到，你竟同意维持原价。”

    沈度还是没吱声。

    王金发也并不在意，有一搭没一搭地聊。

    沈度本来兴致不高，不过，当王金发说“没想到，江沅性格开开朗朗的，咱们剧组活泼好多”的时候，他突然间抬起眼皮，看王金发，问：“怎么了？”

    “嗨，”王金发没察觉什么，抽着烟，说，“电影开拍前几天我带大家买道具嘛……别的演员只会跟着，我买什么就是什么了。可江沅会说，‘王导，我想用这个碗！可以吗？’‘王导，我想坐这个凳子！可以吗？’而且江沅选的东西还挺符合辛愿设定的。他对一切都感兴趣，总是想更开心些，于是别人也跟着更开心些。他现在在剧组里边一天天也跑来跑去的，看看灯光组在干什么，再看看摄影组在干什么，再看看道具组在干什么，哈哈。”

    听了这话，沈度淡淡地笑一下，说：“嗯。”

    “感觉自己捡到宝了。我本以为江沅这个长相的人不好合作，没想到他的心里满当当的全是演戏。哈哈，试镜前，我本来对辛愿的脸都不抱着什么期望了。”王金发一边抽，一边说，“我上部戏有个演员长得还没江沅漂亮呢，还一天到晚拿个破镜子左边照照右边照照的，电影拍摄经常被他给叫停了、打断了！你也知道我不说狠的……我跑过去苦口婆心的，说，“你喜欢美这是好事，但你现在好不好看，要不要补妆，是化妆师的工作，不是你本人的工作，你专心演你的角色，好不好啊？哎……所以啊，江沅还真挺好的……我刚听说，他的眼睛比较敏感，见到强光爱留眼泪，不能拍太多外景，结果啊，他进组前每天中午都到外头锻炼自己，现在终于不流眼泪了。”

    “嗯，”沈度说，“他……真挺好的。”

    何止。

    他在他的神坛上面。

    暗恋就是把一个人捧上神坛的过程。

    沈度望着江沅，手插着兜儿，阳光刺得他的眼睛也微微地眯起来了。

    王金发又追问沈度；“你也觉得？跟江沅搭着演戏舒不舒服？”

    “……”沈度没说话，突然有些口干舌燥。

    是舒服吗？还是不舒服呢？沈度不知道，他只知道自己全身的血液都沸腾起来了，烧得他每个毛孔都疼。

    …………

    沈度想，那点片酬算什么呢。

    王金发他不会知道自己曾经付出多少。

    他并不是学院出身，不会演戏，不会一切，却一头撞进这个圈子，并且还想混出名堂来。

    可他哪里做得到呢？

    沈度只能让他自己跟角色的经历一样，一模一样，因为这样就不用“演”了。

    在侮辱他“跟狗一样”的副导演的“引见”下，他终于在某部片中费力拿到一个角色——演一个跛脚的人，是一个丑角来着。沈度接到角色邀约的那一天非常意外，可他随后就听说了那是一个跛脚角色。他想想后觉得也是，那个场记的朋友又能是什么好东西呢，然而沈度还是接了，他不想错过机会。

    每天，为了扮演所谓“瘸子”，沈度都把一根棍子硌在自己的膝弯后，坐在椅子上，再用绳子把夹着木棍的右腿的大小腿给紧紧捆在一起，这样右腿便有些缺血，使不上力走不了路，他就像个跛脚的人了。

    那个导演把这当作有趣的事在圈内讲，结果电影上映以后某个大导注意到了他，在自己的新古装片里叫他饰演了男二号。某天，大导发现沈度总在熬夜练习打斗的戏，有些奇怪，因为沈度脑子非常聪明、不需要一直排练，他一问才知道沈度竟然是个左撇子，而武术指导所有动作都是按照常规设计的，沈度不想因为他叫武术指导全部重做，耽误时间耽误进度，于是生生地让自己成了惯用右手的人，而该大导在此之前从未看出他是左撇子！饶是他见多识广也被沈度给震惊了。

    他们合作十分愉快。沈度一直非常好学，他经常写人物体会，让导演看他的理解正不正确、有无偏差，他还常向其他演员请教演戏的技巧，别人给的那些“技巧”互相矛盾他也不恼。他有回问拍远景时自己应该表演什么，结果一半人说正常演，一半人说夸张点演，差点打起来。

    再然后，另个文艺片的大导要拍一部矿难题材，需要一个不怕死的，对拍电影有敬畏的，便去问了沈度。因为大导安全措施还是十分到位的，于是，在听完对方说的安全准备工作之后，沈度决定赌赌，接了，第一次当电影主角。当时大家全都害怕，于是，在井下，导演一会儿哄哄这个，一会儿哄哄那个，哄完主创去哄主演，哄完主演又回过头去哄主创，焦头烂额的，只有沈度从头至尾留在井下认真拍摄，从来没想逃上去过，自然也从来没用导演哄过。

    那部矿难电影当中，男主角被困在井下整整三天没吃没喝，而沈度当时还是不会“演”，于是，在那一场开机之前，沈度把他自己关在宾馆顶层房间里面，也整整三天没吃没喝。一天半时，身上皮肤干发痒，很难受；两天时，身上变得非常冷，到三天时，头非常晕，全身无力。他是真的又饥又渴，蜷在床上抱着枕头，本能地想“吃一口是可以的吧”“喝一口是ok的啊”，可他依然是克制住了，他告诉自己，这个自己第一次演正规电影的男主角，他不能让他自己把这个角色给演砸了。

    最后，影片效果非常震撼，而沈度也凭借此片拿到人生首个影帝，也就是北京国际电影节的影帝。没人知道，沈度能把“整整三天没吃没喝”演绎出来是因为他真的“整整三天没吃没喝”。