那夜元澈没有理会旁人的阻拦，执意守候在一旁。嬷嬷们纷纷拦阻道，哪有女人愿意让夫君见识自己那时的狰狞惨状？他并不信，他深信人痛苦时总是希望陪伴的，哪怕他并非她最想见到的人。

    他眼见得一股股血和浑浊的液体一起自她身体内涌出，那样洁净如碾玉的身体竟然有这许多血。他看着她苍白面颊上攒聚的汗水，然而她并不呼痛，只是低喘着，安静得像一只在角落躲避敌害的小兽，一只手却许他握着，那只细小的手紧握成拳，放在他的手里。

    他知晓她从未相信过他，仍以为他承认这孩子不过是对她的同情。他无从剖白，只是在旁见证她的痛苦。那是他同她的结合，历尽波折却仍然幸存。在上下人等的忙乱中，她在鲜血与污秽之中仍是安静得怕人，像是声音和眼泪都用尽了一般，只有那只紧握的手证明她仍在用力。她原是这样一个人，看着娇弱易折，却是将心血都熬尽了也不许人见她不好。若非他莫名地懂她，他也只如旁人般以为她是个心冷的人。

    这是他施加给她的痛苦。这并不是他第一个出生的孩子，而他第一次感到负疚。他背过身去，却听得她唤他：“六哥……”

    他醒悟，她其实怕他走。“我在这。”她是他的羔羊，因他而受宰割的羔羊。她似乎是想跟他说什么，却只是睁大一双湿漉漉的眼睛望着他。他只是茫然地握住她的一只手，她的手也是湿漉漉的，却是十分温热。她仍坚持着。

    他直视眼前狰狞的图景，却并不觉厌恶或恐惧，只觉悲哀。他藏在琥珀里的玫瑰，关在禁苑里的鹿，因他而变成一个寻常的受苦楚的女人，一个母亲。

    而那对此一无所知的婴孩，正要全力冲破母体来到这世上来。

    一旁的嬷嬷再度拦阻：“您见得这些，以后王妃要怎生处？”他仍是固执着守在一旁。这世上每个人，他和她，都曾这样吞食着母亲的血肉生到这世上来。他埋首在她身边，像兽护卫自己唯一的同伴。只有她是他的同类。仿佛周遭一切言语、忙乱和污秽皆消失，只有他同她躲藏在险恶世界上唯一安全的巢穴之中，其外即是虎视眈眈的众生。

    又是西京秋夜，夜雨纷纷而落，草木婆娑，秋虫苦鸣。她在这样的秋夜里把她和他的孩子带到了世上来。那弱小的男孩子生在拂晓时分，降生许久才开始高声啼哭。

    “这么小的一个孩子……”“倒是干干净净的！”房中嬷嬷低声议论。

    弱小的新生儿因开始啼哭而褪去初生时的青紫。接生妇将新生儿放在她身边，她也只是背过头去。她在自己丈夫眼前，像牲畜一样在血和污秽中产下生父不明的孽种。那小婴儿还对此毫无察觉，只是本能地发出些声响。她此刻残破，丑陋，身旁是她不贞的证据——她落在这样泥潭一般的思绪里。

    他盯着半裸在污秽中的她，她蜷缩着身体，紧闭双目。他仿佛身处在幽暗深谷，而她苍白的肉体是栖在万仞山巅的黯淡新月。他的泥沼中的明珠，朽木之上的玫瑰。他哑声唤她，她却仿佛仍未自混沌中完全苏醒，并不答话，任着下人在他面前收拾她血污的身体。那陌生的小婴儿此时却开始咿呀哭了起来，打破了周遭沉默。

    “老奴这许多年，从未见过像小世子这般生下来就这么洁净的孩子。”老嬷嬷忙示意她。婴儿一贴近她的肌肤，就安静了下来。

    “他不认得我，倒也不怕我呢…”她转过身来睁开眼睛，低声自语。

    “夫人这是什么傻话，怀了十个月，哪里有孩子不认得娘亲的道理！”一旁收生妇随口答，李瑽见她说得不像样子，只是直盯着元澈，他却并不在意，仍然在旁静静看着。那弱小的新生儿在年轻的母亲身旁，只初到人世片刻，此时却沉沉地睡着了。仿佛被黑色的网笼罩，她陷入疲惫与茫然之中，她终于感到一丝解脱，或许是到了可作一了结的时候。

    他却仿佛能猜得到她的心事，忽然开口道：“别这样想。”她注视他，他低声道：“你答应过我。”这是石子落入湖心一般涟漪后的平静。仿佛诸事皆未改变，但一切已不同往昔。连接他同她的不只是孤寂中生出的爱欲，还有些她尚不了解的事物。

    乳娘已经将婴儿包裹在襁褓中。她像新生儿一般，毫无羞耻、无知无觉地张开腿，露出她血污的乐园——嬷嬷正细细检视生产是否一切顺遂。

    “恭喜恭喜，诸事平安。”她听得嬷嬷如此说道，“老奴倒没想到，夫人这般年纪轻轻，这个孩子却是生得清爽极了，一丝伤也落不下。”众人闻言喜悦，元澈也点头令分下赏钱去。

    男人打仗杀人可有这般疼？她胡思乱想着，只是任着仆佣把她安放在重新铺设好的床榻之上。她原本不是囚在内闱中的玩物，她是野鹿，是母狼，是凉州荒原里的白草。之前尖锐的痛已经变为不适的钝感，她背过身去，蜷缩在被中，只觉自己像是一只暮秋时分褪空了的蝉蜕。

    她慢慢沉入睡眠之中。恍惚中好像回到许久之前，幼时的她蜷缩在柔软的被中睡得沉沉的，母亲坐在床边轻轻地摸着她的头发，床前生着热腾腾的炭盆，老奶娘坐在炭火旁，一边给眠月烤梨吃，一边和母亲悄声说着家常，说到好笑之处，两人都悄悄笑起来，她却揉着眼睛醒了。眠月最先瞧见，笑眯眯地要把烤熟的梨子分些给她，母亲却摇手不许：“都是你们这样惯她，前月才吃坏了肚子。”母亲这般说着，却仍是自己拿过小匙来，挖了些喂她。甜熟的梨如蜜一般，她吃了一勺又要一勺，母亲却令侍女忙去取搽牙的盐，笑着叫她“馋猫儿”。

    她猛地惊醒，坐起身来。身边已经空了，想必是乳娘抱走了新生儿，元澈也不见踪影。喧嚷了一整夜的居室寂静下来，窗外却隐隐有热闹声浪，大约是府里在大派赏赐。

    此时天光已明。她重新卧回被中，却是睡意全无。僵卧许久，众侍女大约以为她睡熟了，开始在外间低声议论，隐隐有些飘在她耳里。“……不像殿下，倒是像夫人的地方多。”另一人道：“算月份是旧年里……”“咱们府里可还向宫里报喜吗？”诸女中有人开口，有人连忙低声喝止，那女子却是仍道：“报不报喜，宫里的赏赐却早下来了。”诸人接着压低了声音，嘀嘀咕咕起来。一个十分轻浮的女声略高，自那一片嗡嗡声浪中显露出来，嗤笑道：“你们不知道，小门边园子里那二位伸着脖子等了一夜，急得脸都青了，倒是殷娘子一早去看了新生的孩子，看得又是哭又是笑，满嘴都是阿弥陀佛……”

    李瑽向里卧着，额间都是涔涔的汗，却觉得浸在冰水里一般冷。

    “一群懒蹄子，哪个再嚼舌根，我一一都拔了去！”李瑽听得殊儿摔帘子进来，诸女闻言纷纷噤声。殊儿又轻手轻脚走到里间，本待察看李瑽有无睡熟，却见她转过身来盯着她，一时不知所措，见她额边都是汗水，慌乱中拿着自己的手巾就给她揩抹起来。

    “你别慌，且去给我倒杯水。”李瑽却似不在意，只是扶着她坐起身来，低声道：“你怎得和眠月似的，尽拿着自己的手巾子抹我，我嫌你们脂粉气。”

    殊儿闻言，竟忘了倒水的事，举起自己汗巾子来嗅了嗅，李瑽见状却被她逗笑了。“我诓你的，我何曾嫌过你们几个……”话音落，殊儿却又呆住了，哪里再有她们几个，如今只剩她和小圆子了，她向来有股呆性，此时闻言，不知触动哪根肚肠，不管不顾地抱着李瑽呜呜哭出来了。

    “只剩你们两个，一个傻，一个呆。”李瑽却是抱着她拍了拍，“傻子，我真死了，你再哭我不迟……”

    殊儿忙忙地止了眼泪，又听李瑽道：“真心待我的人，哪里有好收场。”

    殊儿呆立了半刻，只说出一句话：“那不是娘子的错。”

    李瑽只道：“那又如何。”见殊儿仍是木在原地，又道：“你且在这搭张小榻来，陪我歇一会儿。”殊儿这才点了头，垂着手去了。

    她何时开始喜欢这样的寂静？她想不出来，只有在这样的寂静中，她才感到安全和平静。她惊觉，她的生辰又快到了。自那时秋猎北上到如今，不过一年时间，却仿佛已许多年了。她从凉州城外的野马驹，变成了如今伤痕累累的羔羊。

    她垂首想着元澈之前给未出世的孩子起的名字——樗，恶木也，不成材而得享天年。

    也好，她想，这样也好。