053七夕
她买了两瓶矿泉水回来,看见他一个人坐在湖边的长椅上,夜色里垂荡下来两叁缕柳树枝,视觉错位,柳枝像是拂在了他的肩上。
翁沛走过去递了一瓶水给他,在他身边坐下。
陶珞问她,和陶珩悠相处半天是什么感觉。
“感觉他被照顾的很好,”翁沛斟酌着用词,“除了有点小倔脾气,是个好孩子。”
陶珞喝了一口水,望着湖面说:“他马上就十五岁了。”
十五六岁的男孩子,个子应该跟春笋抽芽似的不断拔高,声音可能是正在经历劫数的蚌中沙砾,会跑上跳下追逐足球,会掀起衣摆擦下巴的汗,神采飞扬,青春动人。
这是翁沛见过的十五六岁的男孩子,可是陶珩悠和其中任何一个意象都不沾边。
湖面倒映着宝塔上的灯笼影子,荷花香气与远山山形都在水面浮动,长堤隔得远,欢声笑语搭着花灯漂转过来。
陶珞问道:“今天是什么日子?”他被湖面的小花灯吸引。
“七夕。”姑娘家总是记住的多一些。
他说:“那是情人节了。”说完这句话,转头去看翁沛:“抱歉,和我一起度过了一天。”
翁沛说:“没事,反正我没有情人,你也没有情人,权当做个伴好了。”
陶珞往椅背上靠去,将双腿伸直了,像个顽劣少年:“之前为什么喜欢我?”
“大家都喜欢你,”翁沛说,“也觉得和学长有距离感吧,就跟着喜欢了一阵子。”
“幻想能满足少女心。”她补充了一句。
陶珞看着她的侧脸,目光很专注:“是吗?”
翁沛知道他在看自己,不敢回过头,又喝了一口水,结果凉水无甚功效,耳根子还是慢慢烫起来。
“我不是那个意思……”
陶珞说:“知道。”
翁沛心里长舒一口气,然后听到他说:“坐过来一点。”
她挪过去刚坐好,右肩倏忽一沉。
她惊讶地转过脸去,看见他头上浓密柔软的短发和光洁饱满的额头,鼻梁挺直,眼睫半垂。
水气沁人,夜色撩人,无论是哪个冠冕堂皇的理由都解释不清楚。
陶珞枕在她肩头,在徐徐晚风中闭上了双眼。
若时光能顺着河面灯影溯回,十年前陶璎爬上楼顶的那个黄昏,他或许不会冷眼站在树荫下旁观。
他或许会向前一两步,走出那片婆娑树影,对她说:「陶珩悠一直在哭,你要去哪里?」
大他十岁的陶璎,是乖乖女,是好学生,是父母的掌上明珠,也是和学校里的小混混乱搞导致怀孕休学的糊涂笨蛋。
从小到大,陶璎都是懦弱文静的性子,却做出了最惊世骇俗的事情。
在陶璎被关起来的那个冬天,他到阁楼上去找一本书,看见她坐在那里烤火,珍本手札全都被撕毁,投入火盆,付之一炬。
他问陶璎:「不心疼书吗?」
陶璎露出一个苍白的笑容,伸出双手靠近火盆:「太冷了,我早上是被冻醒的,外面下雪了吗?」
「下雪了。」
C城的冬天总是绵绵飞着雪,白皑皑的一片,把院子里的井栏都掩埋,屋檐下结了冰,要融不融,滴滴答答的,从入夜听到破晓。
虚岁九岁的陶珞站在书架前,望着火光,也望着她:「他们一直在吵架,在你看不见的地方哭,说对不起你。」
陶璎淡淡一笑:「没有对不起我,是我自己和男生谈恋爱,是我自己脱的衣服,也是我自己决意把孩子生下来的……他们被我连累得这样惨,尤其是妈妈,可终究打都舍不得打我一下,也没有把我赶出家门,」她抬头环视这阴冷昏暗的阁楼,说话呼出白气,「我其实很感谢他们。」
纵使体态已经不方便,起居无人照料,她仍是把自己打理的很得体,梳着上学时的温婉编发,杏黄色高领毛衣和宽大的格子长裙——若不是腹间用围巾覆盖的那处隆起,她依然像是那个会在雪后出门陪他打雪仗扔雪球的姐姐。
见陶珞的视线落在自己小腹上,她笑着招手让他过来坐:「小珞要有一个小外甥了,喜欢比你小的小朋友吗?」
陶珞的手被她牵着,放在那个孕育生命的小腹上,隔着一层羊绒厚披肩,并没有摸到什么明显的胎动。
他说:「像隔壁的段余宁一样吗?」
「你喜欢那样可爱的小朋友吗?」
陶珞说:「他比较聪明。」
陶璎笑着摸他的头发:「那到时候你要多和姐姐的小朋友玩啊,你们带他一起玩,他长大后会很感谢很感谢小舅舅的。」
在蔷薇花开满架的深春时节,陶璎被几个穿制服的男人从阁楼里拖出来,尖叫哭喊声凄厉可怖,他住在斜对面的小楼,从窗户里看见了,匆匆跑下楼去。
等他跑到院子里,那些人全消失了,之前陶璎哭得那样撕心裂肺,却也只在青石砖地板上留下一串细长的血迹。
日暮时分父亲从学校回来才得知消息,带上他急忙赶往医院。
生命就是这么奇怪,那个小孩子躲过了浩浩荡荡的计生检查,却还是输给了一针催生针。
从不会哭不会闹,到不会走路不会说话,陶珩悠如果不是他姐姐生出来的,简直就像个捡来的人偶娃娃。
隔壁的段余宁小朋友闲得发慌,放学后经常抱着棋盘来找他玩五子棋,看到陶珩悠在地上爬来爬去,就去逗小孩讲话。那时陶珩悠只会「啊啊」,两个人鸡同鸭讲对话半天,陶珩悠圆溜溜的大眼睛注视着段余宁,发了个奇怪的音。
段余宁把陶珩悠抱起来,说:「那个才是你舅舅,叫舅舅。」
陶珩悠半张开嘴望着他,吐了个鼻涕泡。
乐趣转瞬即逝,后来就慢慢的觉得琐碎闹心,他不止一次看见陶璎在婴儿床边哭。
她没有遇到对的人,没有生出健康的孩子,也没有继续自己的学业,她成天在阁楼里点着一盏灯,不分昼夜地读书烧书,之前信誓旦旦会修补好的人生,如今就像她扔进火盆里的那一页纸,誊写再多惊才绝艳的诗句,遇到那一盆火,最终都得化为灰烬。
那天他看她爬上楼顶,看她自半空坠落,像一只灰扑扑的蛾子,摔得粉身碎骨。
陶珩悠出生于深春,她选择死在深春。
后来的每一年四月,他都会带着陶珩悠去山上寺庙住两天。
陶珩悠跪坐在蒲团上问他:「为什么没有人喜欢我?爷爷奶奶也都不和我说话。」
「因为珩悠生病了,」他将原因隐去一半告知一半,就像自己放下手术刀却又拈起寺庙供佛的香,「别担心,很快就能治好,小舅舅陪着你。」
到底是湖畔,夜静水寒,星河渐渐沉寂,小姑娘打了个轻微的颤,他睁开眼睛,开始觉得困倦。
翁沛说:“……你应该累了吧?回去我开车好了,你可以在路上睡一觉。”
他倒是很相信眼前这个刚拿到驾照的人:“钥匙在我右边口袋里。”
翁沛探过身子要去摸他的口袋,身体贴得太近了,淡淡的暖香充斥鼻间。
他忍不住在她雪白的脖子上咬了一口,她像受惊的小兔子一样跳开,瞪圆了眼睛看他。
陶珞笑了一下,把双手枕在脑后,说:“情人节快乐。”
这过的哪门子情人节,坐在湖边听故事掉眼泪?
她感觉心里有点微妙,但是说不清楚,也懒得去想。
不管了,反正捏着车钥匙就充满了兴奋感——终于能摸到教练车以外的方向盘了!
第二天早晨陶珞洗完澡出来,拿起手机就看见了一条车辆超速违章罚款的通知短信。
+++
这是一辆为了宠赞助商而暂时拐到国道去的蓬蓬车,下一章会回到主线上来,当成学长番外来看吧。