二零零七年，柳姝出生在台湾。

    本名是陈姝，因父亲姓陈。

    台湾地界极小，人挤着人，不算是座大城市，一向是蒙尘。

    她的家庭并不好，未有楼房可住，只得住在平房。

    少时的柳姝不懂这些。

    柳知原本的职业是小姐，但她浪子回头。

    陈盛强原本的职业是房地产中介，但他狠下心做父亲。

    柳知在乡下种地，推叁轮车卖水果，兼职养柳姝。

    陈盛强去外地做瓦工，一月回一次家。

    柳姝时常被锁在家。

    四岁以前她像是条狗，开门声未响时听电视机，开门声响时守在门前，迎接风尘仆仆的柳知。

    四岁以后她能够不走丢，柳知便带着她一齐卖水果。

    一辆自行车，柳知在骑着，柳姝坐在前面的水果处吹风。

    沙哑的喇叭在响。

    「卖新鲜水果。」

    「卖新鲜水果。」

    柳姝的童年是卖新鲜水果。

    每日很早起床，早市开放时去早市，结束时再去商场，晚市开放再去晚市。

    偶尔走到饿肚子，便去填肚子。

    走到口渴，便去买水。

    柳姝并非是狗，狗亦会嘴馋。

    柳知给她一百台币时，要她买水。

    她去商店，带回来一瓶水，眼睛湿湿的，又带回来一包好多鱼。

    柳姝本以为柳知要训她，柳知未有。

    她们依旧在叁轮车上，柳知在后面骑，柳姝在前面吃好多鱼。

    好多鱼的插画陪着柳姝走过一个年纪。

    六岁时，柳知同陈盛强吵架。

    柳知怪陈盛强赚钱少，要去重操旧业。

    陈盛强一下站起，宽厚的肩上是肌肉，猛地甩了柳知一巴掌。

    「你脏不脏？」

    柳知侧过脸，她的脸上很红。

    她被打乱了发丝，凄情地美丽：「陈姝要学才艺了！」

    陈盛强道：「学甚么学？」

    「再不学就晚了！你甘愿她平庸一辈子吗？」

    柳姝跑去邻居家敲门，泪珠沾了满脸，邻居不开门便用身体撞。

    她一家一家地撞过去，撞至手臂发青，才有邻居开门。

    「爸爸在打妈妈，帮帮我……」

    邻居听不懂她的讲话。

    她将嗓子喊劈了。

    而邻居去时，她们已然歇火。

    柳知坐在一旁收拾行李，陈盛强静默地背对着她们抽烟。

    柳姝的生日在六月一日，儿童节即是她的生日。

    儿童节那日，她的父母化身为男女双方，去法庭判抚养权。

    法庭将柳姝判给了柳知，从此陈姝变作柳姝。

    柳姝同柳知搬去了更差的房子。

    柳知不再卖水果，而是专心于打扮自己，有生意便会将柳姝锁在家里。

    柳姝隐隐约约地知柳知在做甚么，只是不点明，状若是不清。

    柳知卖身体，用卖身体拿到的钱养柳姝，要柳姝去学才艺。

    在培训机构前，柳知似乎股龙卷风，一向卷着柳姝进去。

    柳姝把住墙，不肯去。

    「柳姝！妈妈为甚么出门工作，你不知么？」

    柳姝道：「我不愿再见你吃鱼头。」

    柳知的龙卷风止了，一瞬变得静。

    鱼头。

    世俗的故事桥段，准确地于母女二人之间上演。

    幕布拉起，场景只一张木桌，道具为一件碎边瓷盘，一条卤鱼。

    柳姝同柳知是主角。

    夜间，天黑的早，云匆匆地压住天空，似乎将要降雨。

    柳知迫切地结束生意，拿到一笔钱，去到熟食店买鱼作柳姝的晚餐。

    柳知：（旋开门锁，开门见到女儿，显出放松的神情）等多久？

    柳姝：（见母亲天黑未归，心中忧虑，已然在门前站许久）不久。

    柳知：今日生意有些忙。（走去厨房，捡出来盘子，摆在桌上，将鱼整个倒进去）

    柳姝：鱼是多少钱？

    柳知：（不愿听）不要问钱。

    柳姝：可是……

    柳知：（打断她）我有叫你温饭，饭有温么？

    柳姝：有温。

    母女二人和气地用饭。

    柳知：（将鱼头夹至碗内）

    柳姝：（犹豫许久，才将心中话讲出）鱼头有那么好吃么？

    柳知：（笑了一下）很好吃，你不要同我抢。

    母女二人继续用餐。

    柳姝：（将话道明）其实我有偷吃。

    柳知：（抬起首）

    柳姝：鱼头上未有鱼肉，还会腥，根本不好吃。（顿了一下）你不要再吃。

    柳知：（用筷子夹起鱼头，温吞吞地吃）你未长我的舌，无法讲我的感受，更无法规束我。

    柳姝：（见她不更改行动，揭穿她，急切地）你只是见家徒四壁，不舍得吃！

    柳知：（摇摇头）不是的，是我爱吃。

    柳姝：我们回去找爸爸，他不会让你吃鱼头。

    柳知：（轻声地）我不愿提他。

    一节故事落幕。

    柳姝七岁时，柳知攀到位大客户。

    大客户姓淡名锋，来到台湾办生意，一眼觑中柳知，叫柳知带着她的女儿过去广东找他，柳知提供服务，他提供荣华富贵。

    柳知一人养柳姝实在是辛苦，便带着柳姝背井离乡，果敢地去到广东。

    拿着淡锋留下的钱，母女二人坐飞机。

    在买机票时，柳知似乎个乡下人，分明有着聪明相貌，却一直听不懂人的讲话，攥着钱攥到湿才买好机票。

    柳知道：「以后你要有大文化，不能像妈妈一样。」

    柳姝问：「文化？」

    柳知道：「你要读许多书，学英文。」

    柳姝问：「英文难学吗？」

    柳知道：「用心学，就会好学。」

    十一岁时，柳知逝去。

    柳姝连她的面都未见，尸体便被送去火化，迎接她的只有丧礼。

    独立二字猛地压在她的肩上，她吃席，吃席似乎吃柳知的血肉。

    鱼，肉，数不尽的富贵……

    钱，钱，钱。

    柳姝分明已忍住不吐，但吃下鱼时猛地垂首。

    吐食物，吐胃酸，最后是吐口水。

    喉咙仍旧不适，柳姝弯着腰用手撑着墙壁，口水一丝一丝地连着嘴唇。

    未有一人管她。

    淡锋未曾瞥她一眼。

    柳姝凄切的，没法在淡公馆立住脚，于是只得走。

    果敢地回去台湾，似乎她的母亲。

    柳知教会她做人。

    柳知教会她做女人。

    柳知教会她甚么是「爱」。

    爱是好多鱼，爱是吃鱼头，爱是……

    「勉强自己，做不喜欢的事。」

    柳姝拿着柳知的骨灰，从旧事中走不出来。

    将母亲同女儿的爱错认成是情人间的爱。