白水乡，泽泉村。

    肖情家住在村尾，两间简陋的平房，院子里围出来的菜园子不知多久没有打理，杂草丛生，只有几根丝瓜孤零零地挂在藤上。

    胳膊上挂着篮子的婶子推开篱笆院门走进来，看见荒废的菜园子叹了口气，她提高声音，喊：“春金。”

    她边往里走边喊：“春金？肖情爸爸？”

    屋子里没开灯，光线昏暗，婶子进了堂屋，对着最里面那扇虚掩的房门道：“春金，我来给你送午饭了，我进去了啊。”

    婶子推门而入。

    她瞳孔骤然一缩，立刻把装了饭碗的篮子放下，冲到俯趴在地的肖春金跟前，吃力地将他翻了过来，拍打着中年男人瘦得脱了相的脸，焦急喊道：“春金！春金！”

    肖春金闷哼了一声，睁开比他的年龄沧桑太多的浑浊眼睛，抓着婶子的手，干裂的嘴唇一张一合。

    “肖情……”

    婶子忙道：“肖情好着呢，是她让我给你送饭的，你忘记了吗？”

    肖春金像一尾濒死的鱼一样蹬了一下腿，眼睛往上翻，露出眼白。

    婶子吓个半死，死马当作活马医地按他人中，把人给按了回来。

    肖春金重重地倒了一口气，问道：“肖情……肖情在哪儿？”

    婶子以为他担心女儿，安慰道：“在镇上呢，好好的，没有一点事，你安心在家养病。”

    肖春金攥住了婶子的手，脱出青色的眼眶，用尽全身的力气道：“让她……让她去……去上学……”

    婶子叹气道：“你先顾着自己行不行，肖情也是一片孝心。”

    我不要她的孝心！

    肖春金已经说不出话，他目眦欲裂，喘气声越来越重，终于两眼一翻，晕了过去。

    “春金——”

    婶子推着他的肩膀，肖春金双眼紧闭，唇色惨白，一点反应也没有。

    婶子急急忙忙跑出院门，高声喊道：“快来人啊——”

    两个男人合力把肖春金弄到了床上，婶子去村东头请来一位以前当过赤脚医生的村民，老头儿年事已高，拄着拐杖慢吞吞过来，肖春金已经醒了，虚弱地躺在床上，满头冷汗。

    肖春金常年务农，积劳成疾，原先只是腰背疼得睡不着，去年十一月，也就是郁清棠家访过后不久，肖春金倒在了田埂里，还是隔壁村的人用车子拖回来送到家的。之后他的腰几乎就直不起来了，背钻心的疼，生活自理都困难，更别说劳作了。村子里几个婶子轮流给他送饭。

    他在家躺了半个月不见好转，去医院看，医生拍了片子看过，说要开刀做手术。

    肖春金就离开医院，继续在家里躺着，硬生生熬，一宿一宿地睡不着，半夜经常从房间传出痛吟声。

    肖情期末回家才知道爸爸生了病，已经在床上躺了两个月了。

    她要爸爸去住院，肖春金哪里肯，本来就没多少积蓄，他两个月没干活坐吃山空，手头的钱刚够肖情交下学期学费和住宿费。要是花掉了，肖情就没有学上了。

    父女俩犟了起来。

    肖情从寒假开始去镇上的酒店洗盘子，给肖春金挣手术费，连开学报道也没去。她铁了心不念了，没什么比爸爸的身体更重要，她有手有脚，以后出去打工，难道会让她和爸爸饿死么？

    当过赤脚医生的老头儿进了屋子，眯缝着眼看窄床上进气多出气少的病人肖春金，咕哝了声：“怎么也不开个灯？”

    他让村民把肖春金翻过来，干瘦的五指在他后背骨头上按了按，肖春金冒出一身的冷汗，不住地抽凉气。

    老头儿松开手，拄了拄手里的拐杖，吁气说：“还是得去医院，硬躺是躺不好的，只会越来越严重。”

    他看向旁边放凉的饭菜，道：“怎么连饭也不吃？自个儿想死？”

    ***

    周六。

    程湛兮有车，不像去年两人去村子里需要大费周章地转车。饶是如此，程湛兮也足足开了近两个小时。

    泽泉村没有大路经过，程湛兮把车停在方便的地方，和郁清棠走小路过去。又踏上那条山路，陡峭的斜坡，程湛兮先冲了下去，在下面张开双臂，郁清棠也跑了下去，把程湛兮撞得往后退了好几步才稳住身形。

    程湛兮抱紧她，在她耳边笑。