我和复云生是怎么认识的？复云生腰上绑着绳子，皮带上系着安全锁扣，一只脚踩在一根树枝上，站在树上很高的地方。一根香烟掉在我的脚边。我抬头看了看他。复云生笑了笑，指指自己的嘴巴，打了个抱歉的手势，说：“你帮我拿上来吧。“

    我说：“我爬上来？”

    他说：“你去二楼。”

    我走去二楼，他本来是站得离树干很近，看到我了，拨开一根树枝，钻过密密的绿叶走到了我面前。他脚下是一根极细的树枝。我说：“你小心啊。”

    他说：“借个火，烟灭了。”

    我把烟递给他，他弯腰咬住香烟，抬起眼睛看我。树叶沙沙地响，树叶在风里都是这么响的，涛声一样，浪声一样。他的眼睛像两面镜子，映出亮晶晶，茵茵翠绿的夏意。人的眼睛也都像镜子，映出的总是自己的感悟。

    我掏出打火机，给他点烟，我说：“修树的时候抽烟，不太好吧？容易着火吧？”

    他哈哈笑，吐了口烟出来，问我：“那你还帮我点烟？”

    我说：“你要求的啊。”

    他笑得更开心了：“你是大雄的多啦a梦吗？有求必应？quot;

    我笑了，他说：“晚上我想和你一起吃个饭，你答应吗？”

    树叶又开始响，浪涛声又过来，复云生在绿浪里摇晃，我伸出手，抓住他的手腕，说：“你小心点。”

    他把我往前一拉，又往后一推，转身钻回了树叶后头，钻回了枝桠间。

    他不怕，他什么都不怕。不怕风餐露宿，不怕无家可归，不怕亲人离弃，不怕形单影只，他孑然一身，无牵无挂，乐得自在。但他怕孤独。怕得要命。他会抱着我，说，业皓文啊，你就一直这么让我抱着吧。他还会对我说，你走吧，无所谓，反正每个人都是孤独终老。

    蜀雪在紫藤花架下面和我说，我们孤伶伶地出生，死的时候也是一个人去死。

    不是的，也有孩子是和兄弟姐妹一起出生的，双胞胎，三胞胎，四胞胎，新闻上多的是，也有人是一同赴死的，太宰治和山崎富荣投河，茨威格和妻子服毒。

    母亲喊了我一声，我脱口而出：“那棵枣树还在吗？”

    “什么枣树？”母亲问。

    我说：“院子里那棵。”