我想，那是因为他不曾拥有过。我说：“请原谅凡人的无知！”

    阿瑞斯要走，我赶忙握住了畏惧的缰绳，阿瑞斯颇为意外地挑起了一边眉毛，钻研地打量我，问我：“你不畏惧畏惧吗？”

    他压低了声音，原本就低沉的嗓音更显沙哑，宛如北风仓惶掠过。他说：“所有人，所有神，”他顿住，眼睛一眨，“除了……”

    我知道他想到了谁。除了我。阿波罗。我曾在奥林匹斯山见过他的四匹战马，它们在神殿外打盹，我经过它们，抚摸了它们，无论是神界还是人间的动物，没有不喜爱我的抚摸的。我是放牧的神，我拥有让它们平静的力量。这是我神性的一部分。

    但是阿瑞斯没有说出我的名字，我看他，他斜斜瞅着地上，我问了声：“除了？”

    他摇摇头，只说：“那是与我截然相反的存在。”

    他的眼神又回到了我，不，是回到了阿佛洛狄忒的身上，没错，继续看吧，继续寻找你们的共同点吧。阿佛洛狄忒，一位不畏惧畏惧的，独一无二的你的追求者。

    我感觉我离胜利相当近了。我便说：“我不畏惧它，它只是一匹马，它只是拥有让人畏惧的力量，这不是它能选择的。”我认真地看着阿瑞斯：“就像你不能选择自己是否成为战神，我不能选择我是否成为爱神。”

    阿瑞斯下了马。瞧吧。我说什么来着。都看着吧，听着，学着。现在，我要走在他身边，他说什么，我都要静静倾听，即便我对那话题不感兴趣，我也要装作用心感悟的样子。这也不难。

    阿瑞斯问我：“那么如果让你选，你要成为什么？”

    我说：“或许……阿波罗。”

    “光明的神。”阿瑞斯道，“你仍旧想做神。”

    我说：“阿波罗擅歌，美丽的乐曲总是让我身心愉悦。”我想到了什么，问他，“难道你不想做神吗？”

    阿瑞斯轻哼了声。我们走在一条石子小路上，我们脚下的石子被我们踩得磕磕作响。阿瑞斯不说话了。我便问：“难道你想体验做人的感觉？”

    难以置信，这渎神的话竟然从我嘴里说了出来，要是被赫拉知道，恐怕我的舌头难保。我怎么能将这等低贱的念头抛给高贵的天后之子呢？但是直觉告诉我，他确实在这么想，直觉告诉我，我得让他觉得他是被理解的。他不是孤伶伶的落单的神。摸索爱情的道路时，有时候确实得来点直觉。因为这路是黑的，直觉便是微弱的荧光，学爱的人，学着爱人的爱，看一看吧。看着吧。

    果不其然，阿瑞斯接下了话茬。他说道：“神都是堕落的。”

    我环顾四周，周围弥漫着梦魔的气息，房屋，山野，石头都在沉睡。我已经不知道自己身在何处了，我唯一知道的是这里没有会去奥林匹斯山挑拨离间的幽鬼的耳目。这里只有我，阿瑞斯和他忠诚的畏惧，这里只有无月的夜空，谈不上任何景致的乱石岗，石头造的房屋散落在荒野上，样子粗糙，偶尔有几根野草挤出石子路，它们在夜风里瑟瑟发抖，是那么孱弱不堪。

    阿瑞斯继续说着：“神见到美丽的少男少女便想染指。”

    我说道：“谁看到美丽的事物不想接近的呢？”