赫尔墨斯哈哈大笑，说道：“只有多到人间去，我才会感觉到身为神明的优越，人人敬仰神明，人人崇敬奥林匹斯山，在人的眼里，我们无所不能。”

    我道：“那是当然！”

    赫尔墨斯说：“可神啊！只有在人们献上祭祀时才对他们关照有加，神啊，五十名童男童女都不够，五十名祭司都不够，神啊，就降下瘟疫杀戮士兵，派魔鬼去屠城，让海风不再吹拂，让世间充斥着血腥的气味。”

    我说：“不要挑战神明，不要忤逆神明，心存敬仰，心存敬畏，我以为这是神与人的共识！”

    赫尔墨斯说：“所以人们想起神时应该害怕，应该恐慌，应该战栗，应该畏惧吗？否则横死神将会在他们身边显现？”

    我摇头，我说：“他们应该爱神明。“我一愣，声音兀自低了下去，我说道，“我与阿瑞斯难道是孪生的神明？”

    我轻轻吻了吻阿瑞斯的头发，我不知道我为什么要这么做，或许是因为我神性的孪生儿为众神所不耻，遭人类所遗弃，落得在倪萨山幽暗，潮湿的山洞中靠一根魔杖入眠吧。

    我怜爱他。

    可怜的神，可悲的神。

    我为阿瑞斯掉下了眼泪。赫尔墨斯轻轻擦拭我的面庞，对我说道：“我去到癸干忒斯的高塔，我打开了关押阿瑞斯的牢房大门，我说，战神老哥，癸干忒斯喝多了狄俄尼索斯的美酒正睡觉呢！咱们快走吧！阿瑞斯的样子痛苦，他说，快把门关上！他说，这牢门一打开，我又能听到那些惨叫，那些哀嚎了！它们无休无止，它们无休无止……

    “阿瑞斯说，从奥林匹斯山到冥府，只有塔耳塔里洛斯这一处高塔能隔离这些声音，只有在那里，唯有黑暗伴随着他，黑暗是沉默的，黑暗是安详的。他问我，赫尔墨斯，你为何要来这里搭救我？我和你又有什么关系？我说，还不是你的母亲想念你！阿瑞斯的样子很疲倦了，他坐在那黑色的牢房里，他的头发是黑色的，眼睛也是黑色的，他的嘴唇苍白，气息苍白，他坐了好一会儿，跟我走了。我们从塔耳塔里洛斯出来后，途经列斯堡，波斯人和爱奥尼亚人正在那里争夺麦提姆纳，我以为阿瑞斯会加入战局，我总听说他是多么沉迷纷争，只要哪里的兵器一响，他便会奔赴那片战场。

    “在麦提姆纳的土地上，阿瑞斯一天为爱奥尼亚人而战，一天为波斯人而战，没有人识出他的真身，人们只看到一个黑头发的战士既屠杀爱奥尼亚人，也屠杀波斯人。

    “人们不再打仗了，他们搞不清楚到底是谁在侵犯他们了。他们派出探子打听这个黑发战士的真实身份，有人说他是斯巴达人，有人说他是色雷斯人，有人说他是亚马逊人，但是谁也无法说服谁，当然了，他们试图袭击他，爱奥尼亚人在夜晚偷袭他，但他们不知道，阿瑞斯总是清醒着，无法入睡，我也是那时候才知道。波斯人呢，他们在白天埋伏他，他们不知道，阿瑞斯能劈开埃里翁山，只是为了永恒的平静，向巨人族屈服。爱奥尼亚人和波斯人还试过联手，那次可太精彩啦！可谁又能胜过奥林匹斯山上的战神呢？于是人们安静了下来，人们为死去的战士，死去的人修建墓碑。

    “我为他们采来鲜花，放在每座墓碑前，黄昏时，阿瑞斯来到墓园，我问他，是否同情这些死难者，他摇头，他说，战士就应该在战斗中死去。我说，那那些并非战士而横死的妇孺呢？

    “他说，如果她们是母亲，那她们应该疼爱自己的孩子，教会他善待他人；如果她们是妻子，她们应该爱自己的丈夫，夜夜思念他，夜夜告诉他，她们的思念；如果他们是孩子，他们应该背上行囊去看世界，而非捡起石头和树枝扮演国王和勇士。

    “我在墓园里落泪。”

    赫尔墨斯看着我，目光如水。

    “我为所有死去的人流泪。”

    我亲吻赫尔墨斯的脸颊，拥抱了他。