“就一个孩子？”

    男人微笑：“好多个。”

    我的心突突跳了几下，没问下去了，我不看他了，看酒吧一个更暗的角落，那里的尘好像更多。我问别的事：“所以，爱神庙里没有爱神的雕塑什么的，就只有有爱神故事的瓷器？”

    男人说：“是的。”

    “一套吗？

    “一套餐碟。”

    “什么样的故事？”

    男人说：“其实是阿波罗和战神阿瑞斯的故事。”

    “啊？”

    “爱神是一个媒介。爱是一种媒介，爱神和阿波罗打赌，她认为战神很不可爱，很不值得爱，阿波罗赌她会爱上阿瑞斯。”

    “所以是阿波罗赢了吧？神话故事好像都是这样，信誓旦旦不可能发生在自己身上的事情一定会发生。”

    “俄狄浦斯的悲剧。”

    “什么？”我没听明白，男人说：“俄狄浦斯被人预言会娶母杀父，所以他很小的时候就被父母遗弃，可结果预言还是成真。”

    “他疯了吗？”

    “那时候他已经当上了国王，他刺瞎了自己的双眼，请求被烧死，但是他的臣民原谅了他。“

    “真可怜。”我说，“为什么要原谅他，他们原谅了他，他要怎么原谅他自己？”

    男人说：”很多人去爱神庙拜拜的。“

    “祈祷不可能的爱情终会发生？“

    男人笑，说：“也许吧。”他说，“后来爱神和阿瑞斯生了个孩子，有人管他叫丘比特，有人管他叫厄洛斯，他是掌管情欲的神，在希腊语的《圣经》里，很长一段时间，爱是有两种翻译的，一种就是厄洛斯。

    “另外一种呢？”

    “另外一种是指神对人和人对神的爱，爱的最高形式，后来，厄洛斯在往后的翻译版本里被抹去了，世上就只剩下一种爱。“男人说。

    “没有情欲的爱？”

    “爱任何人都像爱神那样爱，光明的，无限的爱。”

    我笑出来：“真崇高。”

    我说：“真卑微。”

    男人叹息了声，轻轻的，非常短促，但我还是听到了。我看他，他舔了舔唇角，和我说：“我们去夜市吃红豆冰，阿华，我，他的女朋友，还有殷殷，阿华说，他们要结婚了。我吃红豆冰，感觉像在喝孟婆汤。喝过之后我到了下一世，奇怪了，到了下一世，我成了那个别人爱不到的人。唔……”男人沉吟了会儿，说，“世道轮回。”

    他又说：“如果真的有轮回就好了，轮多几千几万世，或许两个人就能相爱。”

    我说：“那个医生蛮好追的。”

    我和男人互相看着，没有笑容，没有其他任何表情，我们是两个完全陌生的人，我们可以用秘密交换秘密，彼此心照不宣。

    我迫切地继续说：“他比我大两岁，也比s大，我和s同年的，他是冬天生的，哦，我知道了，可能就是因为这样，所以他不怕热。”我笑着在烟灰缸里掐灭烟头，男人也笑，笑得很浅，我交叉着双手靠在桌边，说道，“医生说，你怎么又做菜割破手，你做菜用的是玻璃刀吗？他看着我说的，我也看着他说话，我说，我不是小偷，你不要找警察啊，我说，我是偷东西没错，偷的是心，结果偷到的每颗心都是玻璃心，一捏就碎了。医生听了，笑得好开心。我等他下班，问他要不要一起吃点东西。他下班很晚了，我们去喝鱼头汤，还喝了点啤酒，他去上厕所，我去厕所堵他，他问我是不是来旅游的，我亲了他。我和他在厕所隔间里亲……”我想到一个更适合的词，“接吻。”

    男人问我：“怎么样，他的身上有s的味道吗？”

    我说：“我知道了，怪不得我忍不住什么都和你说，什么都和你讲，我的嘴巴比我的大脑判断得更快，我不说不讲，反正也已经全被你看穿。你懂好多。

    他是不是也在谁的身上追踪过阿华的味道？我问他：“你在谁身上闻到过阿华的味道？”

    男人耸了耸肩膀，一派轻松：“是有人在阿华身上找我的味道。“

    “操。”我先是笑，接着抬起双手，着实无奈，也无解。我实在不解。我说：“为什么我们的爱情故事都这么畸形？要是写成小说，读者看了一定要骂街，哪来这么多变态不正常爱情故事？”

    男人还是耸肩膀，脸上仍旧带着点轻轻浅浅的笑。他说：“读者只能理解他们能理解的故事，可是我们又不靠他们的理解活着，无所谓。”

    我问他：“你喜欢阿华什么？”