我嗤了声，往后靠，靠着椅背抽烟。我弹弹烟灰，继续说：“现在的年轻人可能连mp3都要不知道是什么了。”我在空中画了个小圆，说，“我以前还买过那种很小一张的光碟，叫什么d？不记得了，听歌用的，还有卡带……有一个随身听多酷啊，我们友爱之家里有个小孩有一个，他听什么，听《黑猫警长》！浪费！我们几个同寝的就凑钱买卡带，问他借来听，”我看着男人，认真地问，“你们听周杰伦是不是觉得特别难听？不知道他在唱什么？”

    我是真的很想知道。

    男人说：“还好。”

    我点点头：“对，你说你跑秀场的，那也算半个娱乐圈的人，唱歌的，对音乐的形式，接受度应该很高的吧。”我问，“你听过最新的一首歌是什么？”

    男人说：“《我们一起学猫叫》。”

    我乐坏了，拍着手，吹了声唿哨：“真时髦。”

    男人说：“小辈总是觉得长辈是老古董，这种思想就很老古董。”

    我说：“我没接触过什么长辈，上了年纪的客人不太喜欢找我，他们喜欢找小宝，小宝嘴巴甜，会哄人，会说话，机灵。”我说，“长辈不是老古董，长辈只是很喜欢骂人，打人，控制人。他们小的时候被他们的长辈控制，他们成了长辈了，不去想为什么一个人要控制另外一个人，一个人有什么权利控制另外一个人，就依葫芦画瓢，一开始他们可能也不确定这样做对不对，但是，控制人是会上瘾的，你不能对自己的领导，对自己的父母，对自己的朋友生气，但是可以对自己的小孩发泄，因为，孩子是你的孩子，是你的所有物。”

    我说：“可是我不是他们任何一个人的孩子，我也不是一个男人和一个女人的所有物，我就是我……他们生下我，他们生我之前没有问过我啊。”

    我笑了笑：“s大哥给的布道视频，我看过一盘，是一个讲中文的牧师，不是s的大哥，牧师讲话轻轻的，缓缓的，那个牧师说，生命是上帝的恩赐，每个人都应该珍惜生命，他和颜悦色，人很慈祥的样子，我和s说，怪不得下面的人都附和，他一副有文化，讲出来的话很有道理的样子，不同意他的说法感觉自己好像就是没文化，不合群。”我想了会儿，说，“宗教其实和恋爱差不多，都讲氛围。在那种氛围里，绝望的人以为自己看到了希望，孤独的人以为找到了伙伴。发明上帝的人一定是一个奴隶主，成天压榨奴隶，奴隶们都活不下去了，一个个排队自杀，他就慌了，奴隶都死了，他这个奴隶主去主谁呢？他就编了个上帝出来，告诉奴隶们每个人的生命都是恩赐，是宝贝，不是路边捡就能捡到的，还告诉他们有人爱他们，这个人至高无上，爱得很无私。”我看看男人，“你信佛还是……”

    男人说：“我信天要下雨，娘要嫁人。”

    我说：“那不容易，活到你这个岁数还信命，很多人都转去信佛了。”

    男人说：“我是老，可还没老到已经在给自己琢磨身后事的地步。”

    男人笑着说的这番话，搞得我有些不好意思了，我说：“我不是这个意思。”声音不由低了下去。

    男人笑：“我开玩笑的，谁没有一死呢，死得早死得晚，不过是少吃几顿饭的事。”

    我说：“我有时候也这么想，但是一想到世界上还有那么多地方我没去过，没去看过，我就很不想死。”

    男人说：“s呢？”

    “s什么？”我打量男人，“你对s很感兴趣嘛。”

    男人说：“他听上去很危险，很神秘，谁都这样的人不感兴趣？他长得不错吧？”

    我说：“长得是不错，很不错。”

    s瘦脸，眉毛不粗也不细，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都刚刚好。刚刚好能稀释他过于凶悍的眼神，不说话时，几乎不近人情的紧绷着的嘴角，他会笑，爱开玩笑，说涩情笑话，幼稚的话。一次，我们走夜路，从贵州路抄近路走去四季广场，要经过很多小弄堂，经过一条弄堂时，我们从几条晾着裤子的竹竿下面走过，s马上拉住我，说，你跳一跳。他自己先跳了跳，我说，干吗。他说，你没听过吗，从裤裆下面走过去，人会长不高。我笑得半死，我说我早过了发育期了，肯定不会再长高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我说，你好幼稚。他说，你管我。他大步走到我前面去。我那时候听出来他讲话有点口音，有点态度。什么态度呢？“古早味”的态度，比如我说我眼皮一直跳，他去泡茶，拿湿的茶叶给我贴眼皮，我打嗝打得停不下来，吓也没用，深呼吸也没用，他请我吃生韭菜，我到台北后，不知道怎么回事，连日做噩梦，他带我去庙里收惊。我觉得他小时候肯定相信圣诞老人。我没问。我怕他还相信，我问了，他会失望。

    我接着说：“s像他爸，太像了，一模一样，小时候应该是没长开。他爸蛮帅的，那时候台湾流行谁啊，我想想，秦汉？秦祥林？”

    男人说：“刘文正吧。”

    我说：“s的爸爸好像喜欢胡茵梦，家里好多她的影碟，我看了一部，一开始她骑着马出来，马是白马，她穿白裙子，整个人蓝蓝的，头发好浓，好黑。”

    我想到了：“刘文正是不是唱歌的？”

    男人点了点头。

    我摸了摸手腕：“以后的小孩儿可能连纸钞，手表是什么都不知道了。”

    男人说：“现在的手表还能测心跳，测血压，很高级的，时代在进步啊。”

    我指指自己，笑着说：“我们两个，你好像是年轻人，我好像是你这个岁数的。”

    男人说：“现在的年轻人都喜欢怀旧。”

    “说明我们生活的这个时代很糟。”

    “很糟？”

    我说：“到处都是恐怖份子，每天看新闻，都感觉在看全球死亡讣告，房价还那么高，东西越来越贵，到处都在拆迁，都在建高楼，就感觉很狭窄，就感觉自己的童年回忆啊，少年回忆啊都没了，一个没有回忆的人就会觉得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，没有过去，就没有现在，看不到未来，高楼多了，城市里能塞得下的人更多了，就感觉很没有自己的空间，未来，年轻人根本没空想未来，光是找工作，混口饭吃就很辛苦了，那就只好怀念不用自己工作赚钱，只需要应付考试的时候……考试只要你学了，最起码也会及格吧，不及格好像也没什么大不了，那么多考试，人生好像有很多机会，很多选择。”

    男人听着，点了点头，他看着我，眼睛看着我的眼睛，轻缓地开口：“民国三十二年的时候，我爸爸听说内地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去帮忙，坐船到了福建，正好有一队八路的游击队在那里，八路问他，哪里来的，他说台湾来的，他们问他，有没有介绍人，他说没有，只是看报纸，看到内地在打仗，他想来帮忙。他们怀疑他是日本人的间谍，把他和战俘关在了一起。他就是在那里成了我爸，我不知道是谁的小孩，可能是一个战俘女兵的，也可能是一个逃难的村妇的。

    “他一直被关到打完仗，天皇投降的那天，他们营地里都在传所有战俘和间谍都会被枪毙，他带着我和几个福建人一起跑了，我们跑回了台南，他结了婚，没有孩子，后来……

    男人换了口气，继续说：“他被人抓走了。他们知道他去内地打过仗，怀疑他是共产党，他们关了他七天，回来之后他就疯了，他先怀疑我们邻居举报了他，拿着菜刀去砍人，我妈把他关在家里后，他怀疑是我妈举报了他，他找来一瓶老鼠药，毒死了我妈之后，自己也吃药自杀了。

    “我和阿华住在一条街上，爸妈的后事是他爸帮忙操办的。我每天去他们那里吃饭，睡觉，发噩梦。阿华说，这个鬼地方待着好闷，我们去台北。”