我支起胳膊撑着脸颊抽烟：“你不会拒绝人？不太像吧……”

    男人问我：“那我像什么？”

    他说：“我六十多了。”

    “多多少？”

    “多不少。”

    “操……”我笑着低下头，喝光杯里的酒，说，“我不是当警察，刑讯逼供的料。”

    男人说：“警察怎么会像你这么客气，话还没开始说，鞋子先脱下来抽耳光，看你留长头发，就把你头发剪掉，看你白白净净，就打得你鼻青脸肿，猪头一样，去市场买猪头肉，老板都不卖给你，让你回家煮煮自己的头不就好了。”

    我说：“文山区一家红糟肉蛮好吃的。”

    男人朝吧台的方向喊了一声，喊的好像是英文，接着说了一串什么，应该也是英文，酒保在吧台后面忙活起来。我看着那个酒保，我说：“你说你是孤儿，你刚才又说你是从家里逃出来的，是你养父母的家吗？”

    男人说：“是的。”

    “他们做什么的？”

    “在三太子庙前面卖肉圆。”

    “哦，不是在菜市场里卖猪头肉啊。”

    男人哈哈笑，笑声爽朗，我看他，酒保摇晃冰块，发出哐啷哐啷的声音，匆匆瞥了他一眼，我又看那酒保。他的肤色黝黑，穿白衬衣，黑马甲，打黑色领结，头发留得很长了。要是他遇到一个热情的理发店老板，不知道他的黑黑的，长长的头发会变成什么样。我说：“s自己开车，去了一幢公寓楼。”

    我打车跟着，我没有上去，我在楼下等s。

    我说：“我小时候一直搬家，有时候住三楼，有时候住四楼，有时候又搬回三楼，你知道吗，我们那里的老公房，长得都差不多，灰色的墙，楼道里暗暗的，有股很湿的味道，你说台湾一直下雨，哪里不是一直下雨呢，雨把家具都灌透了，不下雨的时候都能滴下水来……”

    我问他：“你好像蛮喜欢看电影的，那你看过那个电影吗？一个男人和一块毛巾，一块肥皂讲话的电影，我不知道叫什么，我去浴场洗澡，休息的时候，电视上在播，后来还播朱茵被人偷窥，再晚一些，播翁虹在清朝当宫女还是妃子。”

    男人说：“是不是毛巾一直哭。”

    我靠着自己的胳膊笑：“301，307，401，402，我一直记混，经常敲错门，开错门。我会被打，被骂，他们就骂啊，你这个小孩怎么回事？自己家都记不住！我犟嘴，说，这里不是我家！我就跑了。我去书店看漫画，武侠连环画册，现在早就没了，现在……店卖钢笔，卖咖啡，卖吃的。”

    我摸了把脸，那酒保调好一杯酒了，和我刚才喝完了的一模一样。酒保把酒送过来，送到我手边，收走了先前那只空了的杯子。我看男人：“你点了酒，不喝？”

    男人说：“点给你的。”

    我指指他的酒杯，男人说：“你的故事还没讲到我需要用酒精麻醉自己的地步。”

    “要到什么地步？”

    “阿中就住在那幢公寓里，或者s被他爸爸体罚。”

    我正喝酒，差点呛到，咽下了酒，说：“你的思想也太阴暗了吧！”

    男人说：“村民背叛来保护自己的武士，也很阴暗吧？”

    我哈哈大笑。我说：“s的对象是一个医生。”

    我说：“我打车跟过去的，我没有上去，我在楼下等s。s走之后，我挨家挨户敲门，我说我为公益基金募款，愿他们好人一生平安。那个医生裹得严严实实来开门，他伸出手，我看到他手腕上的瘀痕，我看他，你知道吗……就是那种……我知道，就是他。”

    “我在楼下等到白天，我跟着那个医生，我知道了他是急诊室的医生。”

    我在桌上摊开右手，男人垂下眼睛看我的手，我说：“我打碎了一面玻璃窗，我去挂急诊。”

    男人苦笑着摇头。我说：“其实还好，”我握起拳头，握得很松，我问男人：“你打过架的吧？”

    男人点了点头。我说：“那你应该知道，第一次打架最容易，第二次，最难，因为你还记得第一次挨过的痛，所以……”我喝酒，抽烟，“打架，一定要赢，赢了，所有痛都能抵消。”

    男人说：“你经常在网吧被人用热水壶砸头？”

    他还记得之前那个故事，我笑了，笑了好一会儿，我说：“我经常为了一口热饭，一口水，一张睡觉的长凳被人砸头。”

    我说：“我是为了求生，s……”

    “s？”

    我抓了抓头发：“我和你说过吧，s打架很厉害。”