师兄过来摸了摸我的头发，摸了摸我的脖子，摸了摸我的脚。他的手放在了我的肩上。我的衣服湿透了，贴着我的皮肤，师兄手心的温度贴着我的衣服，便也贴紧了我的皮肤。

    师兄说：“小宝啊，有人能告别是很好的事情，师兄没有人可以告别啊。”

    师兄稍侧过脸看我，他那一边的胎记好像在烧。我低下了头。师兄是个孤儿。他是被人丢在云缘庙门口的。

    我说：“师兄，你要是烦师父了，烦画图，烦做木头人了，你也可以来这里坐坐。”

    师兄笑了两声，说：“小宝，睡一会儿吧。”

    他关了手电筒。我靠在师兄身上睡觉。我感觉他在揉我的脚踝，轻轻按我的小腿，很舒服，让人很放松。我不由地靠他更近了些。

    那年我才十岁，我什么都不懂。我能懂什么？

    我就觉得师兄很好，对我好的人，我都想亲近。谁不想呢？谁不想被人当成一个宝，被捧着，被惯着，我被捧了惯了十年，人和心都飞得高高的了，飞到了天上，一朝跌进泥潭里，遇到师兄，我想，他可能是来捞我出泥潭的，可能是要带我重回天上去的人。师兄也确实宠我，惯我，他知道我吃不饱，省下自己的小米南瓜粥，馒头花卷给我，他干体力活的，他还有巧克力饼干吃，每天在食堂吃过饭，他一个眼神，我就跟着他去他和和仰师叔的小院里加餐。师兄和师叔单独住一进院子，两人睡一屋，院里另有三个房间，一间放的是完工了的木头佛，有半个我那么高的，有师兄的手掌那般大小的，有我的拇指壳那么迷你的，都等着上油彩；一间放的是上完油彩的佛像，等着晒太阳，山里多阴雨，彻头彻尾的晴天少得可怜，太阳一出来，满寺庙的人都会来帮忙把这间屋里的佛像搬出来晾晒，佛像搬完了，佛祖慈眉善目，含笑享受日光沐浴，我们小和尚大和尚，二十来个青青的脑袋聚在一块儿被佛光普照，和因和尚带头诵经，大家跟着念，我偷偷打量师兄，暗暗在僧袍上画画，我想被师兄挑中学木工活，这样我就能光明正大地出入他住的小院了，再不用被尘凡告我不去田里干活，不给山羊捡大便，收拾羊舍的状了，我得在画图课的考试上考了第一名才有这么个资格，可我没什么画画的天赋，所以我一闲下来就画画，画佛，画师兄；院里还有一间房间呢放了好多蜡，好多木头树墩，师兄说，那是为以后再给一百个脑袋的观音做更多脑袋准备的，有人给庙里送来上好的檀木，黄杨木材，全都屯在那间屋子。

    他们院里也堆了很多木材，比放在屋里的稍次一些，遇到雨水连绵的天气，小件的木头就搬进屋，大件的得用油布里三层外三层地包裹起来。那三间房间里常备黑木炭和一些圆滚滚的石头小球。这些东西能吸湿气。师兄他们睡的那间房间常备的是熏香，不知道什么香，在一个青铜色的香炉里烧着，熏香常换，夏天像青草，闻着发涩，发苦，叫人头脑清醒，精神振奋，秋天有股甜味，也可能是因为每到秋天，我都会在师兄院里烤栗子吃，栗子肉甜。后山的栗树结了野果，我回回都能捡一大包，师兄用剪子剪开栗子带刺的壳，我生火，把它们扔进火堆里，听它们噼里啪啦炸开来，咧开嘴对我笑。

    冬天……

    冬天我不常在庙里。

    和因和尚说我长得讨人喜欢，一到冬天，一到人很容易熬不过去，很容易就会死了的冬天，他要我跟着几个擅长吹拉弹唱的师叔下山，去给人办丧事。送人往生的和尚里有个长得讨人喜欢的小和尚，似乎能多些进账。一开始我不愿意，我不想下山，我还没吃够栗子，我还等着冬天地里的番薯熟了，和师兄，和仰师叔一块儿吃烤番薯。我去和因和尚屋里找他说话，说：“大师父，画图课，念经课要考试了。”

    和因和尚大手一挥：“都给你过。”

    我说：“我不要过，我要考第一名。”

    和因和尚说：“尘匀啊，争名逐利有违修行本意。”

    我说：“大师父，佛经上好多僧人都辩经，非争个高下不可，那不就是争名吗？”

    和因说：“那是给佛祖争名，为的是佛理，为的是佛。”

    我说：“大师父，画图课考了第一名就能学木工了，我想学木工，把佛祖的好样子雕给大家看，也为佛组做点贡献。”

    和因瞅着我，我瞅着他，他眼珠转转，说：“阿弥陀佛，行了行了，等你回来就跟着你和仰师叔学木工。”

    我说：“大师父，等我回来，我要补考！”

    和因还看着我，我也仍看着他，他摇着头对我笑了笑，我也笑出来。和因从怀里摸出颗芦柑，招呼我到他身边坐下，说：“来来来，往生咒再背来听听。”

    我坐过去，叽里咕噜背往生咒，往生咒就那么几句，我早就背地滚瓜烂熟了。和因剥芦柑吃，吃一瓤，递给我一瓤。秋冬之交，庙里阴寒湿冷，和因屋里已经烧上了炭炉，芦柑有核，吃到核，他往炭炉里扔，我有样学样，和因看到了，对我道：“尘匀啊，你来山上快一年了，第一回下山，下了山切莫行歪路。”

    他又说：“你爸爸妈妈春节就会来看你了，你在庙里修，他们是会有好报的。”

    我点头，又往炭炉里扔了两颗芦柑核，搓搓手指，芦柑吃完了，我眨巴眨巴眼睛看和因，吞了吞口水。和因敲了下我的脑袋：“还得管住自己的嘴！”

    我又点头。

    临下山前，师兄送了我一尊木头转轮王，我一手恰好能握住。师兄说：“我看你总画他。”

    我开开心心地收下了，又有点舍不得师兄，我和师兄说：“下回雕个你自己吧，我也总画你啊。”

    师兄笑眯眯地拢着手和我说话：“我有什么好画的，脸上那么大一块胎记。”

    大家都说师兄就是因为脸上的胎记才被爸爸妈妈抛弃了的。我想到这件事就要掉眼泪。我哭着拍师兄的胳膊，说：“师兄，你等我回来啊，等我回来我就补考，我考第一名，我和你学木工。你等我。”

    师兄擦擦我的脸，和我挥手，我也和他挥手，转身走出好几步了，我回头看，师兄还站在原地，我又朝他挥手，他又朝我挥手。我觉得他像在笑，因为隔得远，我看不清。我记不清了。

    我把师兄送的转轮王贴身带着，我觉得它好暖，我每次掏出他看，掏出他摸，我就奇怪怎么有木头天生这么暖。

    咳，我都忘了天再冷，人的身体也是暖的，是我自己的体温把它捂暖了。

    人的忘性真大，人也真容易为了一点半点地开心糊弄自己，没人想明明白白地活着，活得太明白就成佛了，佛在人间是待不下去的。可人间有好吃的，好玩儿的，红花绿草，换我，我不愿意成佛。我就在人间稀里糊涂地活。

    冬天山下的村子办丧事的确实多，那年冬天，我学了个新词：喜丧。说的是人活到儿孙满堂，有人养老送终，牙齿掉光，皮皱肉干，撒手人寰，那就是喜事了，是得欢欢喜喜操办的。师叔们里有会吹唢呐的，走在丧事队伍最前头，吹唢呐，我们走在最后头念经。就念往生咒。有的人家点明要听《心经》的，我还念不来，就混在师叔们里面动嘴皮子。和因和尚说得没错，办丧事的人家看到我，本来哭成个泪人的，都要擦擦眼泪，看我几眼，大姑娘们议论，说这个小和尚长得真机灵，怪可爱的。

    还有人来逗我说话。他们问：“小和尚，你有法号吗？”

    我说：“法号尘匀。”我还写给他们看是哪个尘，哪个匀，装模作样地说：“大师父说，要我修为人匀称，匀和。”

    那些问话的人一个看一个，一个个都笑，摇着手指说，这个小和尚有慧根哇！