我告诉你。

    现在，马上！

    我离开你。

    现在……

    现在…………

    现在。

    好多字重复地出现，重复地死亡，我感觉我看到好多尸体，有字的尸体，标点的尸体，还有人的。

    我说：“我不太懂。”

    蜀雪又说：“那是因为没有念出来。”

    说着，他咬住香烟，单手捧着那本诗集，站起来，踩着一张椅子，站到了书桌上去。他变得好高，头快顶到天花板了，他没穿鞋，他的鞋去哪儿了呢？他的裤子也不是原先那条了，短袖t恤成了白背心。我仰着脖子看他，竖起耳朵听他。蜀雪念诗。

    一开始，他的声音很轻：“我去看你。”

    我得从外面的喧闹声里把他的声音分辨出来。

    下一句，他的音量一下高了：“现在，马上！”

    他低下目光看我，抽了一口烟，笑着继续：“我告诉你。”

    这句也是轻的，柔的，像微风、细雨。

    我抓了抓耳朵。外头有个男人拍打窗户，喊着：“蜀雪！你干吗呢？？”

    蜀雪不理他，还在念诗，他不用看书了，他好厉害，已经背了下来，他的目光高高的，说话掷地有声：“现在，马上！”

    他的一只手背到了身后去，一只手夹香烟，烟雾离开他的嘴，死掉的字一个个蹦出来：“我离开你。”

    “现在……”他顿住。往外看了眼，拍窗户的男人朝他挥手，跳啊，叫啊。蜀雪笑出来，望着外头，嘴唇动了动：“现在……”

    很长时间他没接下去说什么，他没动，烟在他手里烧，烟在他嘴边烧，烧得很短了。

    我问他：“是不是还有一句。”

    蜀雪看我，点了点头，这才说：“现在。”

    说出这两个字，他朝我鞠了个躬，自己拍了几下笑，跟着鼓掌，他欢呼，我也欢呼，吹唿哨。我们两个嘻嘻哈哈，这时，有人进来书房了，是个嘴唇上留着两撇小胡子的中年男人，他问我们：“你们干吗呢？”

    我晃了晃手里的书，说：“在读诗。”

    蜀雪耸肩摊手，跳下桌子，把诗集扔给我，开了移门，飞了出去。

    外头有人喊：”老李！”

    那中年男人冲喊人的人点了点头。我拍了下脑门：“李老板！”

    李老板看着我，我仔细端详李老板。李老板不年轻了，样子不赖，穿花衬衫，牛仔裤，他问我：“你喜欢读诗？“

    我抱着那两本诗集说：“我喜欢有文化的感觉。”

    李老板微笑，还看着我。好一阵，他才看够了，转身往外走。我跟着他走。

    我们去了二楼的一间房间，他脱衣服，我也脱衣服，他身上香香的，他摸我的脸，下巴，脖子，手臂，摸了很久才开始亲我，亲我的脸，下巴，脖子，喉结，手臂，手指。他喜欢慢慢来，我就跟着他慢慢来，也慢慢地摸他，细致地亲他。我们躺倒在床上后，面对着面做，起初他还是很慢，很温柔的，后来他忽然发狠，把我翻过来，用力摁住我的肩膀用力干，没几下他就射了。他抱住我，不让我走，我就任他抱着，他的床很舒服，床单，被单，枕套都是丝的，我感觉自己像一条泥鳅，滑进了一条河里，在水流里睡着了。

    说不清睡了多久，我听到开门的声音，醒了，一看外头，天都亮了。李老板还在睡，还维持着抱住我的姿势，我往门口看了眼，一个男人走了进来，男人一路走一路捡地上的衣服，他步子很轻，走到了床边，把手里拿着的衣服放到床上，看着我。我吓了一跳。像是凭空出现一面镜子，我突然就和二十年后的我面对着面了。我一哆嗦，坐了起来。李老板翻了个身，继续呼呼大睡。

    那进来的男人打量我，他的眼神和昨晚李老板看我的时候一模一样，像在我脸上找什么东西。他们的年纪应该也差不多，都得四十来岁了。时间没有饶过他们。

    男人站着，小声和我说话，问我：“你多大了？”

    我说：“二十五。”

    “真年轻。”男人说，坐在了我边上。

    我说：“十七八才算年轻吧。”