小马说：“念检讨。”

    陈陈哈哈笑，揽了揽小马的肩，和我说：“小马表哥你别听他胡说八道，他是三好学生！他不念检讨，你看他这排耳钉还是毕业了才敢打的！念检讨的是家华！”

    家华坐在一堆鼓里，我得踮起脚尖才能看到他了，他举高手，说：“是我，没错。”

    我问：“你检讨什么啊？”

    小马说：“班会布置教室，要用气球，他买了一包安全套，吹了二十几个，涂成红色送去给文娱委员。”

    我哈哈笑，小鱼和陈陈也笑，小马翻白眼，摇着头说：“太白痴了。”

    我笑得肚子都痛了，就近坐下了，小马朝我招手：“你坐那么远干什么？”

    他说：“你别坐着啊，哪儿有听乐团坐着听的啊。”

    陈陈拍他：“你别烦你表哥了。”她说，“夜长梦多。”

    我说：“什么？”

    不等我再问，搞清楚什么夜长梦多，一连串鼓点下来，陈陈对着麦克风大吼了一声，我的耳朵一震，紧跟着陈陈来了一连串咆哮，我感觉整个礼堂都在震，家华和小鱼跟着节奏疯狂地甩脑袋，小马踩着个黑色的喇叭似的箱子扫电吉他，一点儿都不披头士，也不绿洲。

    陈陈吼完一首，喘着粗气和小马说：“副歌那边还是不太行，那几句歌词，我感觉不太顺，再来一遍。”

    我这才搞清楚了，刚才她真的是唱了一首歌，那第二遍，我试着听了听歌词，实在听不出，我就只好用看的，看陈陈拿着话筒架在舞台上走来走去，看小鱼对着家华弹贝司，看小马低着头一下又一下有节奏地摇摆身体。

    他们一遍又一遍地排练，排到后来我听出来一首歌是在唱英文了，什么you什么me的。这首唱完，陈陈瘫倒在地，其余人也都精疲力竭，大家拿衣领擦汗，礼堂里安静了。我问了声：“你们乐队叫什么啊？”

    陈陈说：“燃烧。”

    我说：“确实够燃烧生命的，像烟火。”

    他们都笑了。休息了会儿，大家开始整理乐器，我去搭了把手，陈陈和我说：“小马第一次带人来看练团。”

    她塞给我一张传单：“明天我们在喷泉广场有演出，你来吗？小马和你说了吗？”

    我看那张传单，下午的演出，一点到三点，传单是手绘的，我想到了老马家里那些花花绿绿的画册，只是这场传单是黑白的。

    小马从我边上走过去，说了句：“没时间就不用来了。”

    我收起了传单，陈陈瞅瞅小马，和我比了个鬼脸，说：“你来吧，要来啊，一定要来。”

    她和小鱼，和家华，陆续离开了。不知不觉，礼堂里就剩下我和小马两个人，舞台上就只有我和小马。小马出了一脑门汗，对着空空如也的几百号座位，叉腰站了会儿，坐在了地上。我坐到他边上，躺下了。

    小马说：“我以后要去鸟巢开演唱会。”

    我望着礼堂的吊顶，手搭在肚子上，忽然也有种精疲力竭的感觉。我说：“小马啊，到了伦敦，可别抽大嘛，别和那些电视电影学，不要和那些很早就死掉的组乐队的人学。”

    小马也躺下了。我说：“我还是比较喜欢你听的那些歌，还有木吉他。”

    小马塞给我一个耳机，我戴上了。耳机里传来一首我从没听过的歌，英文的，唱歌的男人嗓音苍老，比较舒缓，有些悲伤。听了会儿，我问小马：“这首歌叫什么？”

    他拼给我听，读给我听：“Lazarus。”

    “谁唱的？”

    “大卫鲍伊。”

    “啊？他的声音是这样的吗？”

    “他老了的声音就是这样的。”小马说。

    我活动肩膀，说：“人都会老的。”

    小马说：“他在唱thiswayornoway，无论哪条道路，哪种选择，youknowIwillbefree，你知道我会再无拘束。”

    我问：“他很老了吗？”

    小马说：“他已经过世了。”

    我哽住，想哭，我说：“别说了，我要哭了。”

    小马轻声说：“你哭什么啊……白痴……”