业皓文在抽烟，翻了个白眼，上来抓了抓我的头发，一拍我的背，说：“走啊。”说完，他拉住我，问我：“你的脸怎么了？”

    我说：“黑灯瞎火的，撞了。”

    他说：“撞到刚才那个推销饮料的身上撞出来的？”

    我摸摸胳膊：“你老婆跟踪过我就算了，现在你也跟踪我，你们一家都对我这么着迷，干脆收养我当你们养子算了。”

    业皓文道：“神经病。“

    我笑了，他的语气听上去像秀秀。

    我说：“你也还没走？”

    他说：“我等你啊。”

    我说：“你等我？”

    我又说：“你等我干什么？”

    他看我：“不然你怎么回去？山路你不认识，开车……你有车吗？”

    我说：“秀秀微信我你那里的地址了。”

    他点头。我拍拍胸口，呼吸平复了：“我知道了，秀秀让你来的。”

    他摇头。我打了个嗝，还是吓的，也是因为冷，喉咙跟着打哆嗦。山里晚上气温不高，我穿的是短袖，手臂上感觉凉凉的。我和业皓文走到了停车场，他从车后箱拿了件外套给我。他问我：“你晚上吃东西了吗？”

    我说：“你回去了又过来的？”

    他摇头，说：“我在车上睡了会儿。”他又说，“正好有点事，我想一个人待一会儿。”

    他看着我，我抱着他的外套看着他，百思不得其解：“你等我干什么？”

    他还是说：“不然你怎么回去？”

    我觉得好笑，笑出来，他抽完一根烟，马上就点了第二根。我上了业皓文的车。

    业皓文开了点天窗，我们两个人都在抽烟，烟往上飞，风钻进来，风不大，只是有寒意，我缩在椅子上，裹着外套，咬着香烟打纸牌。业皓文说：“去天星吧。”

    我点了点头。业皓文说：“都七月份了，怎么还这么冷。”

    我知觉敏锐，一下就从他的话里嗅出了股熟悉的没话找话的气息，可我不想听他说话，或是和他说什么，以我的经验，我们之间的关系开始得太不正经，说多了，百分之九十九的话题都只会朝着同一个不正经的方向发展。我不年轻了，两天来消耗了太多，已经很累了，我怕他要是把车停在路边，我们车震，我做不来多久就没力气了，说不定在车上直接睡死过去，磨牙打呼，说梦话，到时候他泄欲的心情被影响，我呢，砸了自己招牌，显得服务很不专业。为了避免落入这种不必要的尴尬境地，我决定故技重施：装睡。我才闭上眼睛，业皓文就开始清喉咙，清了好多声，却迟迟不讲什么，我预感，他想讲的是我们之间翻来覆去的一个旧话题。我预感，他要和我讲尹良玉。这个话题很严肃，它是那剩下的百分之一，它永远都是严肃的，它通往的是祭坛，因而它永远都能在很短的时间里打消人的积极性，带走人的快乐，留下一种虚无的感觉，一种不安的，惶惶不可终日的负罪感。它落下来，就是一道铅灰色的墙，压在我身上，要压扁、榨干我。

    接着，业皓文就说了：“对了，你有没有想过送冯阿姨去设施好一点的疗养院。”

    我知道为什么业皓文要提这个严肃话题了，他也累了，对性疲倦了，于是只好踏上他和我之间那唯一不会走往性的一条路。但他完全可以不说话，他可以来点音乐，我对音乐不挑剔，什么都可以，什么都好，他知道的。然后，我们就这么无声地听着音乐，再来几根烟，多吹吹冷风我也无妨，我没那么容易着凉，不和人交流对我来说没有任何问题。我的嘴可以闭得很紧，很久。他不知道我可以一年不和任何人说话，所有语言都让我觉得有血腥味。反正一个多小时后我们就会回到同一个地方，我们走进不同的房间，各自睡下。如果真的有这样的一段车程，我会想念它的。

    业皓文又说：“我知道你没睡着。”

    我揉开眼睛，点烟，放下一半车窗，靠过去抽烟，吹风。风声很大，我说：“把我在附近的路口放下来吧，我约了人。”

    业皓文把车窗升回去些，说：“一直住在医院也不是个办法吧，冯阿姨现在主要还是要针对性的恢复。”风声更喧嚣了，他索性把车窗都关上了，继续说：”我前几天去了间疗养院，我没想到融市还有这么好一块地方，离融江很近。“

    我懂了。他等我是因为他要和我讨论安置冯芳芳的事，我笑出来，看他，说：“你不会现在真的改行做慈善了吧？”

    业皓文说：“不是和你开玩笑，那地方真的不错，设施都是一流的，我看欧美那些好的疗养院也不过如此。”

    “谁出钱？”我问，“我出不起。”

    业皓文说：“我来给好了。“

    我拍他的肩膀，冲他挑了挑眉毛：“你是不是大学的时候暗恋尹良玉？”

    他一直不提这个名字，这有些反常，那我先来提。我笑着，抽烟，道：“说起尹良玉，你是不是忘了他是跳融江死的？还是你觉得冯芳芳忘了？她是中风，不是老年痴呆啊业总。”我指着前面。前面什么也没有，前面是盘山的公路，一些像树一样的黑色线条，竖着的一根根，斜着的漫天散射的好多根，我说，“放我下车吧，我真的约了人。“

    业皓文问：”谁？小宝他们？那一起去天星好了。“他看看路，又看看我，眉心紧锁：“我们就不能好好讨论这件事吗？”

    我和他好好讨论冯芳芳的养老事宜？我摇头，我以为我会很大声地笑出来，但我只是发出轻呵的声音，我理理头发，给业皓文看我微信好友里binyy95的头像，说：“就是刚才音乐节那个。”

    他不信，问我：“那刚才你们为什么不一起走？”

    我说：“有些事情，有些人，要回味才觉得有滋味。”

    业皓文冷声道：“移动厕所是够有滋有味的。”