阿萝想要一个孩子。

    她已经设想过许多次，女人虽然不能立户，但也有例外——若是怀有身孕的寡妇，便能以腹中骨肉的名义立户。当然，需得男胎才行，若是女胎，只能由娘家领回去，或者借住在亲戚家里。

    多么荒唐，她明明是一个完好无损的人，却得靠未成形的胎儿，才能在这片土地站住脚跟。

    “冯婆……”阿萝再次缓缓开口，“只要怀了孩子，我就会离开这里，谁也不会知道，也不会怪到您身上，您答应我吧……”

    冯婆说：“好孩子，你帮过我，我不能看着你往火坑里跳，如今世道这样乱，你无父无母，又没有兄弟姐妹帮扶，若是真怀了身孕，又能去哪里落脚？听冯婆的话，再熬几年，日子会好起来的。”

    阿萝轻轻摇头：“我会织布，能裁衣，药材也识得几样，有手有脚总不会饿死。冯婆，您帮我这一次，将来我的孩子便认您做祖母，等您故去了，我和孩子年年给您烧纸。”

    老人最怕身后事凄凉，话说到这份上，冯婆已经心动，只是想到阿萝离开村子后会怎样颠沛流离，实在不忍，长长叹了口气后，说道：“阿萝，你再让老婆子我想想……”

    阿萝不再多劝，去河边帮冯婆打了一桶水，而后自己也打好水，挑着扁担回去了。

    ……

    中午。

    中午是一天中最忙碌的时候。尽管她已经忙了一整个早上，可是每每到了中午，还是会累得不堪重负。

    她在厨房里为公婆准备午饭，志贵在院子里吱哇乱叫，他从灶里拿了烧火的柴去捅蚂蚁窝，却点燃了院子里堆放的柴火，火势一大，他便害怕的叫起来，阿萝出来瞧见，吓出一身冷汗，她立刻舀水灭火，又夺了他手里烧到半截的柴。

    刚才一直在厨房里忙活，实在不知道他什么时候拿的。

    家里有个傻小子，再平常的环境也变得处处危险，阿萝只好把志贵关进屋子里，任凭他大哭大闹也不开门。

    她把做好的面条和菜卤子用罐子温着，放进菜篮，匆匆往田地里去。

    地里不少人在树下休息，隔壁大婶正聊起自己孙子——

    “儿子去打仗了，不知道什么时候才能回来，这家里头没个男人怎么过？幸好我那儿媳肚子争气，一连生了两个小子，以后啊，我就指着这两小子长大孝敬我咯……”

    阿萝一面将罐子里的面条盛出来，一面默默听着，心想这世道实在荒唐，男人都去打仗了，留下一群老人女人，每天互相争着比着，儿子，孙子……儿子，孙子……家里没个男人，就仿佛低人一等。

    愿老天保佑，一定要让她怀上儿子。

    “傻愣在这里做什么？！”婆婆突然发怒，“还不赶紧给我回去？！留志贵一个人在家里，要出什么好歹，看我不打死你！”

    阿萝愣了愣，看着菜篮和罐子，“那罐子……”

    “我和志贵他爹会带回去！你回去看着志贵！”婆婆骂道，“呆蠢的猪样儿，白吃家里的米粮！养了几年不下一个蛋，送个饭也拖拖拉拉！老娘真是上辈子倒了血霉才娶你这扫把星回来！赶紧给我滚回去！志贵在家要是有什么差错，看我回去怎么收拾你！”

    她低着头起身，也不辩驳什么，默默往回走。

    她知道，是隔壁大婶的话刺痛婆婆了。志贵没被抓去当兵丁，是因为他是个傻子，婆婆永远等不到儿孙孝敬自己的那一天。

    ……

    阿萝回到家时，志贵已经没再喊叫了。

    她饥肠辘辘，又渴又累，打算先用锅里剩下的面条填饱肚子，再单独给志贵烙两张饼吃。

    可是一进屋，便闻到难以忽略的粪臭，她心知不好，竟也没感觉多少意外，打开上锁的房门，看见志贵拉了满地水粪，地上，床上，桌椅柜子，全被糊上了粪便痕迹，而志贵正躺在沾满脏污的被单上呼呼大睡。

    阿萝定定站在房门口，心中忽生一股悲凉。

    愤怒吗？委屈吗？……恨吗？若日复一日这样的生活，便什么情绪都是徒劳。

    她转身，关门，去厨房盛了一碗已然冷掉的面条，端起来，一边吃着面，一边眼泪大颗大颗往下掉，而后连同面条一起吃进嘴里，用力吞咽。

    填饱了肚子，才有力气干活。

    她收拾好厨房，拿上水盆和抹布，再次返回房间，认命一般开始打扫，打扫，打扫……

    打扫。

    ……

    公婆今天回来得尤其晚，两个人的神情都有些古怪。

    婆婆看见院子里堆着没来得及洗净的被单，竟没骂她，只冷淡瞟她一眼，说道：“你是志贵的媳妇，照顾他是你的本分，等以后生了孩子，爹娘都不会亏待你的。”

    阿萝坐在院子里，搓洗着手里的衣物，听见婆婆的话，有些莫名。

    平日里对她从来没个好脸色，今天这是怎么了？

    婆婆见她木讷的样子，脸上显出几分厌烦，又道：“行了，去做饭吧。这些我来洗，就你那磨蹭性子，洗到天亮也别想洗完。”

    阿萝犹豫的起身，往厨房去。婆婆洗东西喜好省水，只涮洗一遍就晾起来，不那么干净，可既然已经这样说了，阿萝也只能乖乖听话。

    脚刚迈进厨房，又听见婆婆在院子里吩咐：“把梁上那半斤熏肉切了蒸熟，再炒几个鸡蛋。”

    家里并不富裕，如今又不是逢年过节的日子，为何要吃肉？阿萝心中不解，但还是乖觉的应了一声。

    等晚饭备好，一家四口聚在桌边吃饭，婆婆不停的把鸡蛋和肉往儿子碗里夹，语气亲热：“志贵乖，多吃点，身体长壮壮……”

    志贵好久没沾肉腥，吃得狼吞虎咽，下巴到胸襟全是口水与菜汤。

    公公在一旁抽着土烟，一言不发。

    “阿萝，吃完没有？”婆婆说道，“吃完了就快回屋去洗澡，水已经烧好了。”

    阿萝愣愣看向婆婆。平日里洗衣做饭烧水，哪一样不是自己干？今天婆婆这么多异常举动，难道……

    她心底咯噔了一下。

    脸色随之变白。

    婆婆却已然不耐烦，厉声喝道：“你是哑了还是聋了？我叫你回屋洗澡！”

    阿萝赶紧起身，埋着头回屋去。

    ——屋里有一盆热水，桌上点着两根红烛，床上还铺着一张白色帕子。阿萝心如明镜，知道婆婆不能等了，无论如何，也想要志贵和她圆房。

    可是志贵懵懂如孩童，这圆房，到底要怎样圆？

    阿萝对这事全然不懂，去河边打水时，偶尔会听见村里的女人说那些荤笑话，也将将听个一知半解，只知道男人女人做了那事，就能怀上孩子。

    可她不想怀志贵的孩子。

    志贵是个傻子，万一生下的孩子是个小傻子，她该怎么办？

    事到如今，她如何想已经不重要了。他们要她圆房，她根本拒绝不了。

    阿萝默默擦洗身体，换了一套干净衣服，坐在床上等。

    外面很快传来动静。

    婆婆哄着志贵开了门，说道：“乖宝，按你爹教的法子做，做好了，娘明天给你炖鸡汤补身子。”

    志贵看着床上的阿萝，眉开眼笑：“生娃娃，我和媳妇生娃娃……”

    房门关上，哐当一声，随后又有金属磕碰的声响。阿萝听得出，是公婆在屋外落了锁。

    她轻轻抿唇，往床里挪了挪。她不怕志贵，只是对那即将发生的事，心底到底有些畏惧。

    志贵显然被公公教导过，嬉笑着过来，扒拉阿萝的裤子。他太孩子气，扯了几下也没能解开阿萝的腰带，嘴里嘟嘟囔囔：“不好玩……不好玩……”

    外头传来婆婆的声音：“志贵乖啊！等志贵当了爹，就有小娃娃陪你玩了！”

    “小娃娃，我要小娃娃陪我玩！”志贵眉开眼笑，更使劲的拽阿萝的腰带。

    阿萝被他拽得有些吃不消，知道自己今晚逃不掉，索性配合他，轻轻柔柔按住志贵的手，说：“你别扯了，我来吧。”

    平日里多是她照顾志贵，志贵不胡闹时还算听话，当下松了手，憨笑着盯着阿萝的裤裆。

    眼下也无所谓什么羞耻心了，只当他是个不懂事的孩子，阿萝默默脱下自己的裤子，然后去解志贵的裤子。

    志贵的身体算得上细皮嫩肉，家里好吃好喝供着他，也不需他干活，肚子上还养出了几两赘肉，白白软软的，再往下，是稀拉拉几根毛，两腿间坠着一团肉，混着一股尿腥味，宛如阴沟里不见天日的鼻涕虫。

    哪怕阿萝毫无经验，也从村里那些妇人口中得知，想要生娃娃，必须得让男人那物，放进女人里面才行。

    公公大约也是这样教志贵的，志贵抱住阿萝的腿往里挤——

    阿萝只觉得那东西软塌塌，湿乎乎，随着挤压，那软物一阵阵的往身上贴，她顿时起了一身鸡皮疙瘩，下意识就想将志贵推开，却又不得不暗暗忍耐。

    志贵又挤又压，不知该怎么进去，贴着蹭了蹭，急得大叫：“进不去！娃娃在里面，我要进去玩娃娃！”

    阿萝听了，既觉得可笑，又觉得自己悲凉，她躺在床上任他动作，颦着眉，只想这一切尽快结束。

    这时，志贵突然撤身离开。阿萝愣了愣，撑着手肘起身，便见志贵抱着尿壶过来，用那粗大的壶口对准她身下，狠狠往里撞！

    阿萝吓一跳，几乎是本能的并拢了腿！尿壶本是陶做的，壶口糙硬，顶到臀间肉，痛得她脸色大变，壶里的尿液也洒了满床！

    阿萝狼狈的爬下床道：“志贵，志贵快住手！别这样！”

    可志贵认定了她那里头有娃娃，抱着尿壶又追过来，大喊大叫：“娃娃！我要娃娃！娃娃出不来！”